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Jean-Louis Sagot-Duvauroux  

« ON NE NAIT PAS NOIR, ON LE DEVIENT »

La guerre de cinq cents ans

Jean – Louis SAGOT – DUVAUROUX nous a fait parvenir ce texte publié, pour la première
fois, fin 2004 par le quotidien l’Humanité sous la rubrique "l’Invité de la semaine".

Depuis cinq cents ans qu’elle est entrée dans ce qu’elle a elle-même nommé la
modernité, l’Europe blanche a conquis le monde. Certaines parties de notre planète,
parfois des continents entiers ont été vidés de leurs habitants par la guerre et le génocide
pour laisser place libre aux conquérants. L’Afrique subsaharienne a été transformée en
vaste réserve à marchandise humaine et soumise, durant les trois siècles et demi que
dura cette épouvante, à une désintégration générale et sans espoir. Puis la conquête
coloniale prit le relais. L’issue de la guerre, on la connaît : à la fin du XIXe siècle, les
nations blanches s’étaient formellement partagé la planète et le butin. Exception faite du
Japon. En est-on sorti ?   

Un des aspects les plus surprenants de cette commotion planétaire, c’est la tranquillité
spontanée avec laquelle nos esprits s’en accommodent. Guerre mondiale ? Quel conflit
porte le mieux ce nom dans l’histoire humaine ? Et pourtant, cette qualification d’un amer
prestige ne monte à la conscience officielle qu’à l’occasion d’une boucherie intra-
européenne, guerre entre Blancs à laquelle le reste du monde est annexé par raccroc,



nations et soldats supplétifs, champs de batailles secondaires, voies de contournement…

Par quel mystère historique restons-nous si tranquilles face à la guerre mondiale de cinq
cents ans ? Au point de ne pas la nommer. Au point de la présenter parfois comme
bénéfique, civilisatrice, inscrite dans les gènes du progrès humain. Ses millions de morts,
ses vies captives par peuples entiers, ses civilisations englouties, ses abaissements sans
nom benoîtement représentés sous la forme des œufs que casse inévitablement celui qui
tient le fouet dont on fait les omelettes. 

Cinq cents ans, c’est long. Suffisamment pour que les représentations et les souffrances
provoquées par une si longue histoire se présentent à l’esprit comme de puissantes
évidences. Comme la nature des choses. Culture de guerre tenue par cinq siècles
d’enracinement. Notre langage lui-même en est puissamment impressionné.

Prenons les mots Blanc et Noir. Un Blanc et un Noir. Quoi de plus évident, d’en apparence
plus anodin que ces appellations portées sur des humains dont en effet, certains ont la
peau claire et d’autres la peau sombre. Un Noir, une Noire ? Disons : toute personne dont
la physionomie indique qu’elle a des origines proches ou lointaines en Afrique
subsaharienne. Oui, ça marche. Une Blanche, un Blanc ? Tentons la symétrie. Ça
donnerait : toute personne dont la physionomie indique qu’elle a des origines en Europe.
Ah non, tiens, dans ce sens-là, ça ne marche plus! . Si ça marchait dans ce sens-là, de
Condoleeza Rice, d’Aimé Césaire ou de Pelé, je pourrais dire sans problème : ce sont des
Blancs. Et vous, tout de suite, vous penseriez : ce type a un sérieux problème. C’est que
les appellations Blanc ou Blanche, avec leur majuscule, ne signalent pas d’abord
l’apparence physique, mais d’abord la « race pure ». 

Race pure ? Je vous parlais d’une culture de guerre camouflée dans le paysage au point
de s’y fondre. 

Mohammed et saint Louis 

J’ai reçu une éducation catholique et plutôt traditionnelle. Parmi les images pieuses sur
lesquelles mon imagination d’enfant ancrait ses repères, il y avait le bon roi Saint Louis.
Nous habitions Vincennes. Dans nos promenades au bois qui entoure le donjon royal,
quand nos parents nous montraient un chêne, ses ombrages étaient pour moi peuplés de
victimes et de justiciables venus chercher la paix auprès du prince au cœur juste.

Louis IX joue un vrai rôle dans l’histoire de France. Il n’y a aucune raison de mettre en
doute sa piété, ni sa droiture, ni l’intensité de sa vie spirituelle, ni même sa proximité
avec les souffrants de son royaume attestée par les chroniqueurs. Il était le chef d’un
Etat déjà puissant, dont le ciment idéologique était le catholicisme romain. Sous la
bannière de son ardente foi, et du fait de sa fonction politique, il mena la guerre aux
« hérétiques » de l’intérieur et dirigea deux croisades contre les « infidèles ». Son règne
élargit le rayonnement du royaume.

En parvenant à l’âge adulte, je pris de la distance critique par rapport aux convictions
formées dans l’enfance. L’icône du saint roi de France ne fit pas exception à ce décapage.
Je me rappelle même l’avoir parfois présenté, par bravade anticléricale, comme un des
féodaux les plus sanguinaires de l’histoire. Mais quand j’interroge mes affects profonds,
je vois bien que cette figure reste mienne parce qu’elle s’est fichée en un lieu qu’on
nommerait aujourd’hui mon « identité ». Reconnaissons que dans l’ensemble, Louis IX
est en France une figure aimée.

Observez maintenant combien le roi Saint Louis ressemble au prophète Mohammed :
deux êtres dévorés par la passion religieuse, deux chefs engagés dans l’établissement
d’un ordre où la force des armes a sa part, deux figures tutélaires qui disent dans un
même mouvement et la loi, et la foi. 



Je suis laïc. Cette comparaison ne porte pas sur le jugement historique, rationnel, libre
qu’il est bien sûr utile et légitime de porter sur chacun des deux hommes. Elle est une
invitation à entrer en soi-même et à réfléchir ses affects spontanés. Moi, voyez-vous,
quand je l’ai fait, je me suis rendu compte qu’en dépit de leur forte ressemblance et de
mes efforts critiques, les figures respectives de Mohammed et de Louis IX  éveillaient des
sentiments opposés. Mon esprit devait aller contre mon cœur pour mettre en cause le roi
de France, tandis qu’un recul involontaire me rendait spontanément critique par rapport
aux lois et aux guerres du prophète. Puis un jour, je suis allé passer des vacances près
d’Ansongo, aux confins du Sahara malien, dans le village de mon ami Harouna. Son père
était un musulman d’une piété sans faille mais sans façon, un homme juste que toute
violence révoltait, qui n’avait même jamais frappé ses enfants. En le voyant vivre, en
l’entendant, je compris comment il aimait le prophète de sa religion. Comme moi j’avais
aimé Saint Louis. Une frontière était tombée. Mon « identité » s’en trouvait élargie.  

Je vous parlais hier de la culture de guerre laissée en alluvion par le conflit mutliséculaire
de l’Europe contre le reste du monde. Aujourd’hui, l’islam est une religion d’Europe, une
religion française, et ce sont nos compatriotes qu’agresse une islamophobie en plein
essor. La culture de paix est un chantier qui plonge loin.  

Jaloux des Juifs ?

Par alliance ou par ascendance, nous sommes désormais des millions de Français à être
familialement reliés au monde noir, aux peuples arabes et plus généralement aux
habitants des anciennes colonies. Des millions à vivre non pas comme un rempart, mais
comme une coupure le mur Nord-Sud qui empêche nos parents de venir nous voir. Des
millions de Français à l’éprouver dans notre chair, moi par alliance, mon épouse par
ascendance, demain notre fils encore petit : les allusions récurrentes à la servitude
atavique des Noirs sont aussi repoussantes que les blagues sur la vocation des Juifs à
être grillés par d’autres. En même temps, nous constatons qu’il est devenu très risqué de
brocarder la tragédie des Juifs. Qu’un homme politique peut y ruiner sa carrière. Qu’une
salve nourrie de contre-feu vient efficacement protéger du blasphème cette faille inouïe
dans l’histoire humaine. Très risqué, par exemple, d’utiliser pour atténuer l’horreur de la
Shoah la turpitude effective et si banalement humaine de certains Juifs. 

Mais il existe un déséquilibre. Sans perdre son poste à l’université, on peut doctement
« réviser » l’épouvante de la traite négrière en invoquant les guerres intestines d’une
Afrique qui, dans des conditions assez proches de l’Europe féodale, utilisait
communément la force de travail des vaincus. Les Juifs sont globalement parvenus à
empêcher qu’on tire argument de communes turpitudes pour excuser le crime inouï,
empêcher qu’on manipule ce qui relève de la justice ou de la révolte ordinaire pour éviter
à l’extraordinaire monstruosité sa comparution devant l’humanité réunie en tribunal
extraordinaire. Pour certains, la blessure extraordinaire n’est pas la Shoah, mais la traite
des Noirs et ceux-là ont le sentiment d’être sans interlocuteurs pour imposer la même
évidence. Alors quelques-uns sont aspirés par une tentation vertigineuse : jalouser les
juifs d’être parvenus à transformer le souvenir de la Shoah en un appel universel à
l’humanité, leur en vouloir. 

Cette forme particulièrement morbide d’antisémitisme est un poison mortel pour ceux qui
s’y laissent aller, un contresens dans la pleine acception du terme. Songeons au chemin
qu’ont suivi les revenants de la Shoah pour obtenir ce douloureux succès. Le regard
plongé droit dans l’humiliation sans nom. Le retour désemparé mais voulu vers cette
défaite inouïe. Le relèvement symbolique de cet ultime abaissement. Personne n’ose rire
devant le matricule tatoué sur le bras des survivants d’Auschwitz, et ça c’est une victoire
de l’humain en nous. Mais quand j’hésite à dire « Mon arrière grand-père était à vendre
sur le marché de Basse-Terre » parce que je crains que ça m’abaisse, voire qu’on s’en



gausse, c’est le symptôme irrécusable que le traité de paix reste à construire. Jalouser les
Juifs ? Rendons-leur grâce, au contraire de l’effort inouï qu’ils ont accompli en trouvant
en eux le courage de faire de leur abaissement lui-même un signe porté devant tous.
Dans cette démarche, ils sont nos aînés, nos sœurs, nos frères, un exemple, une issue.
Ils se sont laissé traverser par une générosité salutaire qui les dépasse. Comme rançon
de leur propre sang, ils nous ont offert une invitation générale à la résistance contre
l’abaissement. Invitation pour tous. Noirs compris. Arabes compris. Palestiniens compris.

Réparer les dégâts

L’histoire planétaire de la domination blanche a fait des dégâts qui pèsent durement sur
le monde contemporain et, désormais, sur la société française elle-même, familialement
reliée pour des millions de ses membres aux peuples naguère assujettis. Ces dégâts sont
de trois ordres. Il y a d’abord ce qui est irréparable. La souffrance passée. Les vies
interrompues par millions. Les humains mis à la vente comme des marchandises. Les
peuples et les civilisations englouties par le génocide. Face à ces irréparables désastres,
nous n’avons d’autre issue que d’en faire un signe pour tous, un appel tragique au refus
de l’inhumanité. Comme les Juifs l’ont fait avec la Shoah. Ce travail reste à faire.

Il y a ensuite les dégâts symboliques réparables. La censure portée sur l’histoire ancienne
de l’Afrique est réparable. On peut dissoudre l’hostilité non-pensée qui entoure l’Islam.
On peut déverrouiller l’eurocentrisme des programmes scolaires. La dévalorisation
coloniale et la persistance des clichés racistes ont pour destinée possible de se
transformer en feuilles mortes et d’être emportées par un bon vent. Ce travail reste à
faire.

Enfin, les dégâts matériels réparables sont identifiables. De nombreux pays du Sud ont
été militairement conquis, puis administrés par l’Etat français. Il suffit de tracer les
courbes comparatives des avancées du progrès en métropole et dans les colonies : voirie,
enseignement, infrastructures sanitaires, production et distribution d’eau ou d’énergie…
On y verra sans peine la brutale discrimination qu’établit l’Etat français entre ses
administrés suivant qu’ils étaient ou non Blancs. Cette discrimination relève de la vieille
maxime impériale : Malheur aux vaincus. Dès lors que nous pensons utile pour notre
société planétaire d’établir entre nous une paix juste, cette discrimination est identifiable,
évaluable, réparable. Réparation du dommage colonial. Ce travail reste à faire.

Et là, nous sommes pris d’une étrange hésitation qui trouble notre langage et notre
pensée. D’un côté, nous voyons bien qu’il n’y a pas d’autre solution viable, qu’il faut vite
interrompre par une vraie paix, une paix juste, la guerre de cinq cents ans durant
laquelle les nations européennes ont fait de notre monde commun leur champ privé.
Nous voyons bien qu’une telle issue apaiserait d’elle-même les violentes tensions qui
mettent notre histoire contemporaine dans une si grande fragilité. Nous savons tous le
rapport qui existe entre cette tension non réparée et la folie d’une vingtaine d’hommes
détruisant les tours de New York armés de rage désespérée, de cutters et de limes à
ongle. Mais au lieu de colmater franchement la voie d’eau qui menace notre commun
navire, nous restons médusés, agités de micro-projets, comme pris de la danse de Saint-
Guy.

Il faudrait jeter la culpabilité stérile à l’océan, solder honnêtement et j’ose dire
joyeusement la note. Pour l’avantage de tous. Mais le débiteur persiste à se cacher sous
le déguisement du créancier charitable : aide au Tiers-Monde, subventions humanitaires,
tourisme équitable et tutti quanti. Rien, en tout cas, qui permette de penser et de passer
enfin à une autre histoire.

Commençons par nos enfants



Dans beaucoup de familles maliennes vivant en France, la langue de la maison, c’est le
bambara ou le soninké. Surtout les mères. Beaucoup de mères ne parlent pas français.
En tout cas pas à la maison. Mais par un phénomène au premier abord surprenant, c’est
en français que les enfants entrent dans le langage. Spontanément, ils choisissent la
langue de la crèche et de la télé. Disons plutôt qu’ils sont choisis, happés par elle. Et
quand ils grandissent, les quelques hésitations lexicales qui s’étaient glissées malgré tout
dans leur francophonie spontanée se rabotent au profit du français. L’esprit de ces
enfants, le socle de leurs représentations ont été construits dans une langue latine qui
sédimente l’essence de la civilisation française. Il n’y a pas de signe d’appartenance plus
puissant. Le sens commun, partagé par la plupart des antiracistes, voudrait que ces
enfants soient de petits Maliens éventuellement susceptibles de s’intégrer à la francité.
C’est le contraire. Ils naissent à la culture en Français. Peut-être un jour auront-ils la
chance de faire aussi le voyage intérieur vers la civilisation de leur père. C’est tout à fait
souhaitable. Ça leur fera le plus grand bien. Mais ça n’est pas donné par avance. Il est
beaucoup plus vraisemblable que, retournant l’enclos de la couleur, ils se construisent en
place de ce manque un blackisme à la française. La culture ne s’hérite pas par les gènes. 

Ainsi, ces enfants, leur langue, leurs souvenirs d’enfance, leurs perspectives d’avenir,
leurs relations, leur blackisme, leur future contribution à nos pensions de retraite et
même leurs papiers sont français. Ils sont le peuple. Mais ils sont le peuple au sein d’un
peuple dont le modèle de référence ne leur correspond pas. Du coup, la partie du peuple
qui correspond au modèle de référence peine à les reconnaître comme faisant partie des
siens. Avec une bonne volonté qu’on ne peut mettre en doute, beaucoup s’échinent à
construire les euphémismes à travers lesquels s’expriment à la fois leur bienveillance
antiraciste et le sentiment spontané que ces enfants leur sont extérieurs. « Enfants
africains » d’une Afrique tellement merveilleuse. « Enfants immigrés » d’une immigration
qui nous apporte tant. Jeunes « issus de l’immigration », dont on jure qu’ils opèreront
une « intégration » réussie. Corps étrangers.

Reconnaissons tout simplement qu’ils sont nos enfants. Abolir la frontière Nord-Sud est
désormais une urgence française, parce que cette ligne de front traverse et parfois
torture notre peuple lui-même. Parce que ce sont nos filles et nos fils qui en souffrent.
Reconnaissance au lieu d’intégration. Je crois que ça changerait beaucoup la façon dont
nous devons être adultes avec eux. Bons chaque fois que possible. Exigeants, quand il le
faut. Mais d’abord conscients qu’ils sont la libre continuation de notre histoire, et non des
intrus condamnés à ce statut de sujets, aboli par la Révolution française, puis rétabli par
la République dans ses colonies.

J’ai parlé de la guerre de cinq cents ans et du nécessaire traité de paix qu’il nous faut
établir pour la clore. Si nous commencions par nos enfants ?


