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LA MODERNITÉ
ET L’IMAGINAIRE DE LA MOBILITÉ :

L’INFLEXION CONTEMPORAINE

par Anne BARRÈRE et Danilo MARTUCCELLI

Modernité et imaginaire de la mobilité

Anne Barrère et Danilo Martuccelli

RÉSUMÉ

En partant de quelques transformations sociétales majeures, et en s’appuyant sur la
fiction romanesque française, l’article dessine deux grandes constellations imaginaires de
la mobilité dans la modernité. La première associe le but du déplacement, l’existence
d’un ailleurs, le goût de l’aventure, l’attitude de départ actif et le rôle de la mobilité
comme logique de pouvoir. La deuxième, souvent en résonance avec les items précédents,
souligne plutôt l’exigence de la mobilité pour la mobilité, la fin de l’idée de dehors,
l’impératif de la fuite, la prolifération de l’expérience du départ passif, enfin, la centralité
croissante de la mobilité dans le saisissement de la domination. Au terme de ce parcours,
l’imaginaire de la mobilité apparaît comme une boussole privilégiée pour cerner les trans-
formations de la modernité.

Mots clés : Mobilité, Imaginaire, Modernité, Roman.

SUMMARY

The article tracks two major imaginary constellations of modern mobility, through
the analysis of important social transformations, illustrated by certain French novels. The
first joins the goal of mobility, the existence of an « elsewhere », the taste for adventure,
an active departure, and the role of mobility as a logic of power. The second, frequently
in relationship with the precedent, emphasizes the idea of mobility for itself, the end of
elsewhere utopia, the need to run away, the multiplication of experiences of passive
departure, and finally the growing link between mobility and domination. The mobility
imaginary appears at last as a privileged compass to surround the transformations of
modernity.

Key words : Mobility, Imaginary, Modernity, Novel.
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La modernité, c’est toujours le départ. Mais, dans les dernières
décennies du XXe siècle, la mobilité a pris davantage de poids et
d’importance sociologique. Georges Balandier en aura donné la
formulation la plus concise : « La modernité, c’est le mouvement
plus l’incertitude » (Balandier, 1985, p. 14). Tout bouge : voilà le
noyau imaginaire de cette représentation de la modernité. Mais
autour de lui, les désaccords font rage, sur les manières de con-
ceptualiser la période contemporaine (post-modernité, hyper-
modernité, seconde modernité, modernité avancée) et d’analyser
ses rapports avec la période précédente – l’époque actuelle n’étant
pour certains qu’une accélération de la modernité et pour d’autres
une véritable et nouvelle rupture (Bonny, 2004). Les interprétations
en divergent alors, allant des représentations en termes d’une socia-
lité « empathique », marquée par un « virevolter » incessant des
individus (Maffesoli, 1988), jusqu’à des perspectives novatrices
interrogeant la possibilité de remplacer l’ancienne idée de société
par l’ensemble des logiques, des horizons ou des formes de mobili-
tés repérables dans les sociétés contemporaines (Appadurai, 1996 ;
Urry, 2000).

Or, si la période actuelle de modernisation contraint effective-
ment les individus à une nouvelle maîtrise des espaces-temps
(Ascher, 2000, chap. VI), il paraît abusif de laisser entendre une
rupture spatio-temporelle si spécifique et profonde aux dernières
décennies justifiant l’idée d’un changement d’ « époque »1. Il y a là
une lecture excessive quant à la nouveauté des éléments présents et
souvent un regard injustifié vis-à-vis du passé. Au mieux, s’agit-il
d’une inflexion au sein de la grande rupture produite entre la fin
du XIXe et le début du XXe siècle, sous le signe de laquelle, malgré les
changements récents, nous vivons toujours (Kern, 1983).

Il n’empêche. En dépit de quelques excès métaphoriques, la
mobilité concentre un nombre suffisamment important de significa-
tions pour que son étude se révèle un outil précieux pour cerner
bien des éléments de la modernité. À condition de ne pas réduire la
mobilité uniquement à ses dénotations proprement spatiales (ou à
des variantes proches, comme dans la notion de « mobilité sociale »)
et de la comprendre comme un imaginaire articulant un rapport au
temps, à l’espace, et la recherche d’une transformation existentielle.
C’est au travers de cette triade, et afin d’en montrer à la fois les
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1. Pour des réflexions en ce sens, cf. sur la compression de l’espace-temps
(Harvey, 1989), sur la distanciation spatio-temporelle (Giddens, 1989), sur
l’immédiateté des événements (Jameson, 1991), sur la dynamique globalisation-
localisation (la « glocalisation » de Robertson, 1992), sur une vision schématisant le
passage du temps à l’espace comme catégorie pivot de l’analyse (Soja, 1989) ou sur
le triomphe du temps présent (Laïdi, 2000).



continuités et les inflexions, que nous proposerons – brièvement –
cinq grands items constitutifs de l’imaginaire de la mobilité
« moderne » avant de rendre compte de ses inflexions – voire ren-
versements – « contemporains », dessinant ainsi deux constellations
possibles. Les items choisis apparaissent saillants, et dotés d’une
logique de résonance réciproque permettant justement de les carac-
tériser comme faisant partie d’une constellation. Mais ils ne sont pas
obligatoirement reliés les uns aux autres, ce qui signifie très concrè-
tement que bien des manières de concevoir la mobilité empruntent
à la fois aux deux constellations. Dans ce sens, on assiste moins au
passage linéaire d’une constellation à l’autre, qu’à une cohabitation
sui generis, propre aux magmas imaginaires, dans lesquels il n’est pas
rare d’observer des mélanges entre items appartenant aux diverses
constellations. C’est pourquoi, et afin d’accentuer cette dimension,
au détriment d’une pure lecture évolutionniste, nous parlerons de
constellations A et B.

Quant à la notion d’imaginaire, il faut reconnaître l’ambiguïté
insurmontable qui la caractérise (Leblanc, 1994). Elle renvoie à la
fois aux significations communes propres à un collectif social et à la
capacité créatrice des sociétés et des hommes. Autrement dit,
l’imaginaire désigne à la fois un univers symbolique objectivé et un
espace de capacités d’énonciation et de transformations symboli-
ques. Pour illustrer l’imaginaire de la mobilité, et même si d’autres
supports culturels auraient pu être mobilisés (cinéma, chansons, arts
plastiques...), c’est largement à partir des items développés dans les
sciences sociales, mais également du roman français, que nous cher-
cherons à exemplifier, rapidement, la première constellation, et
ensuite, plus précisément et plus longuement, la seconde, sans
doute moins connue1.
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1. Dans ce qui suit, il ne s’agit nullement d’extraire l’imaginaire de la mobilité
à partir d’une quelconque sociologie du roman français. Pour cela, bien d’autres
œuvres et auteurs que ceux que nous allons mobiliser auraient été indispensables, et
le résultat final pourrait même en être quelque peu différent. Le mouvement de
l’analyse – bien reflété par l’alternance des moments d’exposition générale et la prise
en considération en profondeur des instantanés – se déploie ainsi dans un va-et-
vient permanent entre d’une part, le dégagement des grands items de l’imaginaire
de la mobilité, notamment à partir des conceptualisations fournies dans les sciences
sociales, et avant tout la sociologie, et d’autre part, l’exploration, grâce aux fictions
romanesques, de leurs significations subjectives, voire, si l’on ose s’exprimer ainsi,
de leur « vécu » au niveau des individus (personnages). Le choix limité et arbitraire
d’auteurs et d’œuvres, au-delà d’évidentes considérations d’espace, est donc à com-
prendre au sein de cette logique de travail. D’ailleurs, et pour ne pas alourdir les
références, nous avons opté pour garder en bibliographie les seuls ouvrages de
sciences sociales, nous limitant à un renvoi par titre et année des romans dans le
corps même de l’article.



I. LA CONSTELLATION A ( « MODERNE » )

1 / La mobilité et son but

Dans la modernité, le sens de la mobilité est toujours, tôt ou
tard, transmis par la destination ou l’objectif poursuivis, eux-mêmes
fortement dépendants, dans leur signification, de l’idée de progrès.
Comme l’a notamment souligné Koselleck, la conscience historique
moderne s’est en effet constituée autour de trois éléments direc-
teurs. D’abord, l’idée que le présent lui-même porte des promesses
d’avenir, grâce à l’avènement d’une rupture originelle. Ensuite,
l’idée d’une accélération du temps et de l’existence de diverses for-
mes de discontinuité temporelle, toujours au sein d’une conception
globale du « progrès ». Enfin, l’idée que l’homme est l’auteur de
l’histoire, introduisant alors une vision épique et séculière de
l’avatar social (Koselleck [1979], 1990).

Le roman illustre et ancre à la fois, par bien de ses aspects, cet
imaginaire de la destination, inextricablement spatiale, historique, et
existentielle. Ce sont sans doute les personnages de Jules Verne,
dont la mobilité dans l’espace est toujours mise au service d’un pro-
grès scientifique, qui l’exemplifient le mieux, mais dans bien des
romans phares du XIXe siècle, la destination des personnages est
marquée par l’Histoire en marche, qui accouche en quelque sorte
de leurs transformations existentielles : les tribulations de Jean Val-
jean, autant que celles d’Étienne Lantier, sont inséparables de l’idée
de la marche vers une vie meilleure, une autre société. Plus
contemporain, l’imaginaire romanesque de Malraux est dominé par
les soubresauts de l’histoire, qui dictent au roman ses lieux et les tra-
jectoires de ses héros. Le déplacement importe peu alors, en dehors
de l’objectif à atteindre. L’horizon du voyage est phagocyté par le
lieu de destination. Bien entendu, le voyage est empli d’aventures
et d’épreuves, et cela bien avant l’apparition de la modernité, mais
elles n’ont de sens que par rapport au lieu que l’on veut atteindre.
En quelque sorte, les tribulations du voyage ne sont que les signes
qui annoncent la valeur et la justesse de l’objectif poursuivi.
D’ailleurs, la valeur de la vitesse, ici, ne se mesure que dans la capa-
cité qu’elle transmet d’arriver plus vite au terme du voyage.

2 / Pas de modernité sans ailleurs

Dans cette constellation imaginaire, l’espoir d’une vie meilleure,
voire d’une découverte radicale de soi – tout voyage étant une
forme de conversion personnelle – sont associés à l’existence,
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quelque part, d’un endroit, spécial et rare, où il s’agit de parvenir.
L’idée est aussi vieille qu’une des dates possibles de la naissance des
temps modernes : la découverte de l’Amérique. La richesse, l’espoir,
la liberté et le Paradis – l’Eldorado – sont quelque part. Il existe des
terres « vierges » – en fait peuplées par des habitants bannis de
l’histoire – qui permettent une autre vie, et sont indissociablement
un refuge et une promesse, mais aussi une contrainte et un déraci-
nement. Voulu ou forcé, le voyage a un but, parce qu’il est indisso-
ciable d’un imaginaire de l’ailleurs. La modernité fut ce qu’elle fut
pendant des siècles en Occident parce qu’il y avait un dehors réel,
parce que l’ « Amérique » était immense et inépuisable, parce
qu’elle donnait de la chair au désir de transgression des Modernes, à
leur volonté de constant dépassement des limites, dont la Révolu-
tion politique fut le symbole par excellence, et la mobilité spatiale la
preuve la plus tangible. D’ailleurs, l’apparition dans les années 1960
d’une « nouvelle frontière », celle de l’espace, et du projet possible
d’abandonner un jour la terre, pour important qu’il fut – et il l’est
encore –, opère néanmoins toujours au sein de cet imaginaire
(Arendt [1958], 1994).

C’est en découvrant le monde que l’on se découvre soi, dans
une quête dont la poésie, mais aussi la vie de Rimbaud ont par
exemple intensément témoigné, mais le départ est aussi une aven-
ture collective parce qu’il est producteur de sens, dans la confronta-
tion à l’altérité ou à la diversité du monde. Si l’idée d’un ailleurs
possible s’est de plus en plus emplie de nostalgie, elle reste centrale
dans bien des œuvres, quand bien même les Tropiques sont tristes,
quand bien même la voix et les mythes des peuples lointains sont
recouverts, semble-t-il à jamais, par l’ici occidental envahissant. Il
reste alors, comme dans les livres de J. M. G. Le Clézio, à garder
présent en mémoire, en écriture, cet imaginaire de la découverte,
de l’exotisme vivant, ou au contraire à en réaffirmer les possibles,
quitte à les moderniser, comme Michel Tournier, lorsqu’il réécrit
Robinson Crusoë.

3 / La mobilité est une aventure

Dans cette constellation, la mobilité n’est qu’une parenthèse
transitoire entre deux états stables. Autrement dit, dans ce premier
univers imaginaire, la mobilité ne concentre jamais l’attention en
elle-même – tant l’objectif à atteindre subsume la totalité des
regards –, sinon sous forme, comme chez Simmel, d’une « aven-
ture » transitoire.

Il est important de bien souligner les lointaines racines de ce
processus afin de se défaire d’une représentation trop étroite du
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changement actuel. Déjà, pour Simmel, la modernité était à la fois
une possibilité inouïe d’exploration de nouvelles dimensions pour
l’individu et un risque insoupçonné d’égarement et d’éclatement du
soi dans une série non connexe d’expériences. Du point de vue de
l’espace, la modernité favorise un éloignement de l’individu de ses
cercles les plus proches et un rapprochement de ceux qui lui sont les
plus éloignés, comme en attestent, par exemple, les analyses consa-
crées par Simmel aux paysages (Simmel [1913], 1988). L’ « aven-
ture » est alors ce qui casse la routine de la vie, dans une autonomi-
sation, voire une fragmentation des réalités temporelles (Simmel,
1989).

L’aventure peut être plus ou moins autonome de la mobilité
spatiale, mais elle signale toujours la capacité des personnages à
ouvrir une brèche dans l’existence quotidienne. Qu’il s’agisse de la
capacité à vivre des épisodes historiques comme des éléments déci-
sifs d’une trajectoire individuelle, ou du choix de l’aventure comme
mode de vie comme dans les romans de Saint-Exupéry, les person-
nages romanesques risquent leur vie, leur destin, dans des épisodes
circonscrits, qui de toute façon les transforment. Le voyage est
aventure, esthétique autant que spatiale, pour un écrivain comme
Blaise Cendrars, mais la ville moderne aussi est aventure, comme
l’avait déjà écrit Baudelaire, et comme le montreront si bien les sur-
réalistes, et en premier lieu, le personnage de Nadja, d’André Bre-
ton, cette passante anonyme qui confronte l’écrivain à la fois à
l’amour et à la folie.

4 / La mobilité et le départ actif

Être moderne, c’est partir. C’est pouvoir s’arracher de l’ici.
D’innombrables œuvres culturelles, de la littérature jusqu’au
cinéma, y compris contemporaines, se sont inscrites et s’inscrivent
toujours dans la logique de ce récit : l’œuvre démarre avec le départ
de quelqu’un, dont les péripéties dans et par le monde finiront par
faire un personnage différent. Chacun aura trouvé, tout au long des
siècles, une raison de se mettre en mouvement : certains échappe-
ront à la famine, à la pauvreté, au manque de travail ou aux hori-
zons bouchés des sociétés traditionnelles ; d’autres, déjà en transi-
tion vers la modernité, n’auront vu dans le voyage qu’un
prolongement et une affirmation croissante de leur être moderne,
comme l’a établi l’ouvrage classique relatant l’émigration du paysan
polonais aux États-Unis (Thomas, Znaniecki [1919], 1998) ;
d’autres encore, des juifs jusqu’aux pèlerins du Mayflower y auront
trouvé une manière d’échapper aux persécutions. Il arrive aussi que
la mobilité soit forcée et contrainte, comme celle des esclaves noirs,
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donnant lieu à des phénomènes de « double conscience » et à
l’émergence de nouvelles identités transnationales (Gilroy, 1993).
Mais pour la sociologie se sera sans doute la figure de l’Étranger de
Simmel qui en aura donné la synthèse la plus achevée.

Pour le roman français du XIXe siècle, l’arrachement est bien
souvent celui du provincial, qui, en « montant » à la capitale, cons-
truit sa vie et son itinéraire social. La mobilité spatiale et la mobilité
sociale vont alors de pair, comme pour Julien Sorel, Frédéric
Moreau ou Lucien de Rubempré. Le moment inaugural de bien
des romans est alors la décision, prise par le personnage principal, de
se mettre en mouvement, parfois contre lui-même. Le départ est
une emprise active de l’individu sur le monde.

5 / Domination et tradition

Au sein de cette constellation, et à rebours de l’individu mobile,
c’est la permanence dans le temps et l’enracinement dans un lieu
qui ont longtemps organisé la perception de la domination sociale.
D’ailleurs, l’importance même des États-nations dans la modernité
reflète cette réalité. La domination est inséparable d’une inscription
territoriale. Il y a toujours alors une Bastille ou un palais d’Hiver à
prendre.

La représentation de la domination a été ainsi longtemps insépa-
rable d’une étroite association entre l’espace et le temps. Tout
d’abord, si la modernité était saisie sur une échelle temporelle, puis-
qu’elle devait faire advenir, par le progrès, un temps futur au nom
duquel tout pouvait être sacrifié, elle avait aussi une stricte inscrip-
tion spatiale, le degré de « modernité » supposé des acteurs (indivi-
duels ou collectifs) étant indissociable de leur emplacement géogra-
phique (métropoles-colonies). C’est dire si cette appropriation
symbolique spécifique de la « civilisation » dans la modernité a été
insérée dans un ensemble de rapports sociaux de domination et de
pouvoir. La configuration imaginaire en fut à terme relativement
stable : les dominants s’inscrivaient conjointement dans un lieu et
dans la durée, et ils pouvaient, grâce à leur pouvoir, agir à la fois
dans le temps et à distance. Autrement dit, la mobilité implicite
dans cette représentation de la domination étant celle des conquista-
dores, des « sujets » du souverain, des « colonisateurs » de la Répu-
blique, c’était essentiellement par procuration que les dominants
vivaient la mobilité. Rien n’en atteste mieux à rebours que son
envers négatif – la figure du « vagabond ».

Ce n’est donc pas du côté de la mobilité elle-même que
s’enracine l’imagerie de la puissance et du prestige social. Elle reste
avant tout un attribut de la « tradition » que les « parvenus » ou les
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« nouveaux riches » assiègent sans arrêt, et avec une fortune inégale,
dans les romans de Stendhal ou de Balzac. Et c’est d’ailleurs
l’incapacité d’entrer dans l’univers des salons parisiens qui conduit le
personnage de Proust, dans À la recherche du temps perdu, à une vision
déformante des distances spatiales elles-mêmes, et à structurellement
séparer par le récit le côté de Guermantes, de l’aristocratie, de celui
de chez Swann et de la bourgeoisie montante. La conquête sociale
des personnages en ascension, lorsqu’elle est réussie, est l’histoire de
l’immobilisation progressive dans un rôle enfin atteint, et dans son
cortège de permanences.

Insistons. Bien des items présents dans cette constellation sont
toujours de mise aujourd’hui, et il serait absurde, dans le registre de
l’imaginaire, de laisser entendre une transition linéaire. Cependant,
s’ils font partie d’une constellation, c’est parce qu’une profonde
connivence les relie : la triade analytique constituée par la mobilité
spatiale, temporelle et existentielle s’y articule de manière harmo-
nieuse. En effet, elles s’enchaînent les unes aux autres, tant les trans-
formations de soi apparaissent comme dépendantes d’un déplace-
ment spatial, lui-même trouvant sa signification ultime du côté
d’une échelle temporelle. L’imaginaire de la mobilité, plurielle dans
ses éléments, n’en a pas moins une unité symbolique.

II. LA CONSTELLATION B ( « CONTEMPORAINE » )

L’imaginaire de la mobilité aura connu une inflexion impor-
tante au fur et à mesure de sa généralisation et de sa banalisation.
D’ailleurs, dans la conceptualisation de la globalisation, la mobilité
détient une signification centrale dans la caractérisation d’une nou-
velle organisation spatiale des relations sociales et des transactions
valorisées par leur extension, intensité, vitesse et impact au travers
des flux transcontinentaux et interrégionaux (Held, McGrew, 2000,
p. 55). La mobilité y entre en tout cas dans le règne du quotidien et
de l’ordinaire. Mais ce faisant, elle heurte de plein fouet ce qui fai-
sait la spécificité de la première constellation. Dégagée de tout
devenir héroïque et collectif, elle se souvient pourtant de ses
anciennes promesses et les continue d’une certaine manière.
L’imaginaire de la mobilité est alors sous le double signe de la
déception, voire de la démystification, et de la réinvention, de la
transformation créatrice. C’est ce que permettent d’exemplifier bien
des romans français contemporains, qui, au-delà de leur diversité,
opèrent un certain « retour au monde », après une phase plus expé-
rimentale associée à l’entreprise de déconstruction du « nouveau
roman ». Ces fictions sont le lieu d’un formidable déploiement des-
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criptif et analytique de la quotidienneté contemporaine. On peut y
lire alors comment l’imaginaire de la mobilité y est rendu visible en
devenant une composante majeure du rapport de l’individu au
monde.

1 / La mobilité pour la mobilité (ou le chemin comme destination)

La première inflexion est associée aux bouleversements repéra-
bles du côté de la notion du progrès qui n’est plus une idée-force
enveloppante de la modernité, lui donnant un telos, sinon unique,
au moins ferme, capable d’orienter des projets collectifs et de justi-
fier le mouvement1. À sa place, apparaissent une série de progrès,
multiples et divers, sans horizon liminaire, des « progressismes »
engendrant à terme ce que Taguieff a dénommé comme le « bou-
gisme » : le culte du mouvement pour le mouvement, et son corol-
laire, l’exaltation d’un « individu ultra-mobile, hyper-malléable et
indéfiniment adaptable » (Taguieff, 2004, p. 319).

Mais si c’est du côté de l’affaissement de l’idée de progrès que la
transformation est la plus spectaculaire, elle la dépasse largement et
concerne toute une vision de l’histoire et de la société humaine.
Nous avons en effet assisté, comme Ricœur l’a bien souligné, au
déclin des trois grands topoi de la temporalité moderne que nous
avons évoqués dans le point précédent. En tout premier lieu,
l’illusion de l’origine s’estompe au fur et à mesure qu’il devient de
plus en plus difficile de caractériser globalement une époque
comme rupture fondatrice. En deuxième lieu, ayant cessé de croire
à la marche du progrès, nous prenons conscience d’une série non
intelligible de « mutations » et de « crises » qui ne s’insèrent plus
dans un avenir « déterminé ». Enfin, nous avons cessé de croire à
une fusion entre une théorie de l’histoire et une théorie de l’action
articulées autour du projet prométhéen de faire l’histoire (Ricœur
[1985], 1991).

Cet affaissement marque en profondeur l’imaginaire de la mobi-
lité : n’ayant plus de destination manifeste, la mobilité va se lester de
valorisations nouvelles. En tout cas, cette inflexion est fort visible
dans l’univers romanesque contemporain. S’il est peuplé de formes
multiples de circulation et de déplacements, il se caractérise, en
revanche, par une certaine inattention à des destinations, qui parais-
sent à bien des égards interchangeables, et souvent peu importantes
en elles-mêmes dans l’économie générale des intrigues. Cela n’est
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pas sans évoquer les études de Virilio, qui relie le raccourcissement
tendanciel de la distance temporelle entre les lieux avec un « espace-
vitesse », entraînant comme corollaire l’extension de la « dispari-
tion » comme phénomène inévitable (Virilio, 1980). Cette dévalua-
tion de l’espace et des lieux de destination apparaît par exemple
avec force à l’œuvre dans l’univers de Jean Echenoz, où les person-
nages sillonnent la terre avec une facilité qui exclut largement
l’attention romanesque, allant du Grand Nord en Malaisie, en pas-
sant par l’Australie ou Bombay, avant d’en revenir également au
détour d’une phrase, sans plus de complications ni d’aventures.

Cette désinvolture est largement partagée par nombre d’autres
écrivains, pour qui la mobilité est une donnée comme une autre
sans qu’elle jouisse d’un quelconque privilège descriptif ou narratif.
Cette indifférence est à lire sur fond de dissociation de l’imaginaire
de la mobilité de celui de la quête. La mobilité des personnages
s’exerce souvent dans un cadre socialement défini qui en rend la
motivation triviale, qu’ils soient en déplacement professionnel, pour
des conférences ou des rendez-vous à l’étranger comme c’est sou-
vent le cas dans les romans de Jean-Philippe Toussaint. Elle est par-
fois plus personnelle, comme pour les personnages des romans de
Patrick Modiano, qui, atteints d’une mobilité structurelle pour des
raisons chaque fois singulières, et plus ou moins opaques, franchis-
sent souvent les frontières, celles de la Suisse en particulier (Villa
triste, 1975 ; Un cirque passe, 1992) à moins qu’ils n’aient quitté la
France, pour les Tropiques (Vestiaire de l’enfance, 1989) ou
l’Angleterre (Quartier perdu, 1984 ; Du plus loin de l’oubli, 1996) ou
qu’ils n’incarnent la figure de l’apatride (Rue des boutiques obscures,
1978). Mais ce que cherchent les personnages est au-delà, ou en
deçà, de leur destination. Certes, les personnages de Christian Oster
se mettent en mouvement pour suivre ou être avec une femme,
parfois pour la fuir, mais au fond, peu importe où ils vont
(L’aventure, 1993 ; Loin d’Odile, 1998 ; La femme de ménage, 2001).

S’esquisse ainsi un paradoxe majeur : la mobilité n’a que peu de
prise sur les vies des personnages, tout en y étant parfois extrême-
ment présente. Si le voyage, et son récit proposaient une coïnci-
dence heureuse entre mobilité spatiale, temporelle et existentielle,
cette articulation est désormais défaite. Les déplacements sont une
ressource ou une obligation pour des personnages, et pourtant, et
en dépit de leur omniprésence, ils ne les transforment guère, au plus
loin alors de l’ancienne épure du voyage d’initiation.

Mais la principale conséquence de cette dévalorisation relative
du lieu de destination est d’augmenter l’importance accordée au
temps de la mobilité proprement dit. Le voyage devient un temps
privilégié de la vie. Loin d’être une simple transition, le « transit », la
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durée du voyage, définit des lieux, des problèmes, voire un état
d’esprit qui lui sont propres. Les romans sont riches en description
de « non-lieux », aires d’autoroute, halls d’aéroport, ou espaces
urbains dévorés par la circulation. Ces lieux de transit peuvent dès
lors être effectivement des espaces dépourvus de signification
anthropologique, saturés par la transition et la circulation, se rédui-
sant à leur seule fonctionnalité (Augé, 1992), mais il n’est pas bien
sûr qu’ils y soient définis uniquement par leur absence d’histoire, de
mémoire ou d’appartenance. Ils sont des lieux où l’on vit et on
s’active, à l’instar du personnage de Christian Oster dans Paul au
téléphone (1996) qui pratique le tir à l’arc sur une aire d’autoroute ou
y mange des « sandwiches spongieux » (p. 159, p. 50). Ces espaces
peuvent être tour à tour réenchantés – puisque tout ce qui est asso-
cié à la mobilité est « magique » – comme l’autoroute dans L’homme
de chevet (1995, p. 145) d’Eric Holder, ou décriés comme lieux de
« nulle part », lorsqu’il s’agit de passer les fêtes de Noël dans un
hôtel d’aéroport comme dans Les seins de Blanche-Neige (1994) de
Jean-Marc Roberts. En fait, la mobilité apparaît comme indisso-
ciable de ces espaces à la fois anonymes et fortement investis maté-
riellement et émotionnellement.

Mais si cette valorisation de la mobilité per se marque les lieux,
elle frappe surtout le rapport au temps. La mobilité est ainsi, par
exemple, décrite dans les romans au travers d’un paradoxal ralentis-
sement. Ses ratés en allongent la temporalité, y créant autant de
problèmes que d’opportunités : trains que l’on rate (Gailly, Un soir
au club, 2001), accidents divers (Echenoz, Nous trois, 1992 ; Je m’en
vais, 1999), embouteillages (Bernheim, Vendredi soir, 1999), problè-
mes de stationnement (Oster, L’aventure, 1993), bagages que l’on
attend (Echenoz, L’équipée malaise, 1986, p. 99), pneu que l’on
crève et répare (Oster, Paul au téléphone, 1996)... En fait, au milieu
de la mobilité, les individus semblent pris par un état existentiel par-
ticulier, « flottant », permis justement par la circulation : « Il suffisait
de se laisser flotter, d’un pont à l’autre, sans lutter contre le courant,
la tête juste assez hors de l’eau pour admirer les changements de
paysage » (Desarthe, Quelques minutes de bonheur absolu, 1993,
p. 191). Lors de ces « flottements », même l’introspection connaît
des formes spécifiques, plus rassurantes et calmes, que l’habituel
emballement discursif qui accompagne bien des activités quotidien-
nes. La circulation désigne un état d’ « apesanteur » : les pensées
d’un personnage de Jean Echenoz s’immobilisent au péage (Nous
trois, 1992, p. 23) ; sur une route, un personnage d’Olivier Adam ne
« pense à rien » (Je vais bien, ne t’en fais pas, 1999, p. 44) ou essaie de
calmer, par la marche justement, une réflexivité qui explose (Poids
léger, 2002, p. 110).
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Pourtant, les bienfaits du « flottement » sont rapidement
connexes à l’inquiétude de la perte de soi, du vide, du creux ou à
des états d’intranquillité, pouvant aller jusqu’à la panique (Tous-
saint, Autoportrait à l’étranger, 2000, p. 98). Le flottement a pour
revers l’absorption, toujours possible, dans l’insignifiance et l’in-
consistance du monde, la disparition dans l’espace devient alors le
sentiment d’un vide intérieur désagréable, à soi-même et aux
autres. Les personnages sont alors des sortes d’ « individus-sas »,
comme dit Jean-Marc Roberts (Les seins de Blanche-Neige, 1994,
p. 67), réduits à des carrefours entre deux mobilités et sans réelle
consistance.

Autrement dit, les plaisirs, et les déboires ordinaires ou existen-
tiels du voyage le définissent alors comme un « nulle part » – et non
pas un non-lieu –, où l’on se sent tantôt « chez soi », parce qu’en
flottaison, et tantôt mal à l’aise, parce qu’en risque d’absorption dans
le mouvement du monde. La mobilité n’est pas tant alors ouverture
au monde et à ses possibles, que clôture, ou presque parfois
« cocon ». Elle englobe alors l’individu plutôt qu’elle ne lui donne
accès au monde, et devient un mode de perception de la réalité. À
la limite, le mouvement finit par être une manière d’être, autonome
du déplacement lui-même.

Ne nous y trompons pas : cette inflexion, même si nous ne
sommes qu’à son tout début, est profonde. Comme dans l’art
contemporain, où l’ « œuvre », le « produit », cède le pas à l’ « expé-
rience », la destination s’efface devant les temps et les lieux du
voyage, et le but n’est plus au seul terme du voyage mais incorporé
en lui, comme une « autre vie », dans et par le mouvement. Mais si
cette tendance est fort présente dans l’univers romanesque, elle l’est
également dans les nouvelles évolutions repérables du côté des
moyens de transports (notamment les avions ou les trains) où la
course à la vitesse cède le pas progressivement à un souci de bien-
être dans le voyage. S’opère alors une réévaluation de la mobilité,
certes modeste et désenchantée, puisque expurgée de tout lien à un
devenir historique ou à une transformation existentielle forte, mais
non moins réelle, puisque apparaissant comme un temps de vie spé-
cifique à investir et habiter en tant que tel y compris dans sa « len-
teur » (Sansot, 1998).

2 / Il n’y a plus de dehors

En même temps que le voyage devient omniprésent dans le
quotidien, l’imaginaire contemporain de la mobilité est marqué par
la fin des ailleurs, de tout « dehors » possible du monde. Ici aussi, les
connotations imaginaires de l’épuisement de l’ailleurs sont à inter-
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préter d’une manière large, allant de la fin de l’idée du « refuge »
jusqu’à la disparition de l’ « exotisme ».

La fin du refuge, d’abord. C’est probablement une des consé-
quences imaginaires majeures – et parmi les plus durables – des
attentats du 11 septembre 2001. Dans l’interprétation de Bauman, il
n’y aurait plus désormais de lieu de refuge possible dans le monde,
plus de chez soi à l’abri des secousses. Avec l’effondrement des tours
à New York, c’en serait fini d’une période historique qui a conduit
de la muraille de Chine au mur de Berlin (Bauman, 2002,
chap. III). Un certain imaginaire de la liberté, longtemps associé à la
mobilité et à l’évasion (Walzer, 1986), connaît une fin abrupte, en
clôturant une période dans laquelle elles constituaient, sous forme
d’exit, un garant de la liberté en permettant l’accès à un « dehors »
réellement existant.

Mais ce n’est pas dans le domaine politique que cette transfor-
mation se laisse percevoir le mieux. C’est dans l’univers des loisirs et
du tourisme que ses effets sont les plus visibles et durables. Derrière
l’apparence des produits proposés, des lieux de plus en plus exoti-
ques et lointains, se cache une réalité bien plus prosaïque : le désir
d’avoir – en toute sécurité – une expérience susceptible de nous
arracher de la routine. Peu importe alors vraiment la « destination »,
lointaine ou proche, l’important est qu’il nous soit proposé une
expérience « différente » et « inoubliable ». Contradiction majeure
d’une modernité vouée à la quête d’ « expériences nouvelles » :
pour pouvoir en disposer en masse, il faut pouvoir les standardiser à
l’aide du développement d’une véritable industrie du tourisme
(Lash, Urry [1994], 1996, chap. X), mais, en les standardisant, on
leur enlève justement ce que le rêve de la mobilité était censé don-
ner – du dépaysement. Le « dehors » perd de par sa généralisation
touristique toute existence en tant que « dehors ». Et à terme, se
produit une surenchère amère du côté de la mobilité. Un voyageur
aussi désabusé et sensible que Lévi-Strauss pouvait déjà le ressentir
en plein milieu du XXe siècle (Lévi-Strauss, 1955). Mais désormais le
sentiment se généralise et se banalise. L’intrigue des Belles âmes
(2000) de Lydie Salvayre le dit bien, lorsqu’elle décrit de façon
parodique un circuit touristique effectué dans des banlieues de
grandes villes européennes par des voyageurs plutôt aisés, le quoti-
dien des autres étant le seul exotisme qui reste. C’est afin de souli-
gner encore davantage s’il le fallait cette dimension, que bien des
itinéraires et des déplacements des personnages romanesques
contemporains se font au hasard. Les voyages pour « nulle part »
reviennent comme un leitmotiv, et sont parfois même décrits, non
sans ironie, comme un nouvel idéal (Delerm, Le portique, 1999,
p. 117).
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La mobilité est de toute façon une promesse tronquée puisqu’on
fait ailleurs largement la même chose que d’habitude : on soigne un
cor aux pieds à Milan (Toussaint, L’appareil-photo, 1988, p. 17) ou
on lit longuement les journaux à Venise, en particulier la météo
(Toussaint, La télévision, 1997, p. 61). Il arrive aux personnages de
s’ennuyer en vacances (Gailly, Dit-il, 1987, p. 101), d’y rencontrer
leurs voisins de palier (Delerm, La sieste assassinée, 2001), d’être pris
par un blasement qui n’épargne même pas les premiers voyages
effectués par une adolescente (Brisac, Les filles, 1987, p. 112).
Parfois, la disparition du « dehors » donne lieu à un sentiment insur-
montable d’ennui ou un fort dégoût existentiel, devant les trompe-
ries et les illusions des faux ailleurs (Brisac, Pour qui vous prenez-
vous ?, 2001 ; Duteurtre, Le voyage en France, 2001 ; Houellebecq,
Plate-forme, 2002). Mais le phénomène n’est pas dépourvu
d’ambivalence. Ne l’oublions pas, ce sentiment de lassitude et
d’enfermement est contrebalancé par le désir de bien des acteurs de
circuler effectivement dans un monde où ils seraient pris dans un
style de vie mondialisé, se servant d’une langue faite de mots (basic
English) et de codes symboliques communs, leur permettant de se
sentir « partout » chez eux, d’être bien reçus et traités dans des
cadres spatiaux profondément semblables et peu dépaysants. Le
« grand » monde est alors vraiment un « tout petit monde ».

Conséquence inévitable : l’ailleurs sera ici, grâce à des « voyages
immobiles » par le biais de bricolages multiples, d’objets ou de cul-
tures (Appadurai, 1996 ; García Canclini [1989], 1990) ; Gruzinski,
1999). Une possibilité qu’accentuent les nouvelles techniques de
communication et d’action à distance, participant à l’émergence
d’un nouvel imaginaire de l’ « ubiquité ». Mais si ces nouveaux dis-
positifs, en détachant la mobilité du déplacement, permettent d’être
simultanément en divers endroits, ils n’ont pas vraiment mené à une
« compression de l’espace-temps ». En fait, loin de nous libérer de
l’espace, ils nous enchaînent au temps et à l’urgence (Aubert, 2003).
D’autant plus que désormais le fait d’être physiquement là, surtout
si la réunion a lieu à distance, constitue la preuve sine qua non de la
véritable importance qu’un individu accorde à une rencontre, puis-
qu’il préfère ostensiblement payer de sa personne que se servir
d’autres moyens de communications (Jauréguiberry, 2003). La pro-
messe trahie de l’ « ubiquité » est, d’un point de vue imaginaire, à
comprendre et subordonner à l’arrière-plan de la disparition du
« dehors ».

C’est sans doute du côté de l’utopie que sont perceptibles les
changements les plus significatifs, puisqu’elle prend acte, à sa
manière, de l’épuisement de l’imagerie de l’ « ailleurs » historique et
culturel. Nous sommes entrés dans une phase d’abandon d’une
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conception systématique de la vie sociale – où elle dessinait un
« lieu » imaginaire à atteindre –, au profit d’une autre représentation
soulignant la possibilité, ici et maintenant, d’expérimenter l’inédit et
le changement (Pessin, 2001). La valorisation héroïque de la grande
coupure cède ainsi le pas à une valorisation des brèches permanen-
tes. Puisqu’il n’y a plus de « grand soir » ni d’ « ailleurs radical », il
ne s’agit plus d’attendre une liberté à venir, mais d’effectuer des
projets actualisant une liberté présente.

L’utopie de l’ici enlève aussi en quelque sorte à la mobilité son
privilège exclusif. Une ligne de démarcation sépare ainsi désormais
ceux qui, comme bien des individus du Sud, possèdent encore le
rêve d’un « ailleurs » (notre « ici ») et tous ceux qui, habitants blasés
du Nord, n’en disposent plus. Pour ces derniers, et dans cette nou-
velle économie de l’imaginaire, la mobilité n’est qu’une des voies
seulement, peut-être la plus évidente ou commune, mais pas forcé-
ment la plus efficace, de l’expérimentation, avec laquelle peuvent à
la limite rivaliser, à rebours, des figures d’immobilité extrême. Le
cas le plus spectaculaire est bien sûr celui du personnage de La Salle
de bains (1985) de Jean-Philippe Toussaint, qui tente de s’inventer
un autre mode de vie en réduisant son espace. Bien des personnages
de Christian Oster alternent des périodes de grande immobilité, de
quasi-enfermement dans des appartements de ville, et des périples
aux succès contrastés en province, les premières étant riches de
micro-péripéties dérisoires, inscrites dans les interstices du quotidien
qu’elles élargissent de manière comique ou tragique. La mobilité
peut désormais être autant un obstacle qu’un accès à un ailleurs
défini au sein des virtualités de l’ici, si elle n’est qu’une fausse pro-
messe de conquête, un dégagement illusoire. Mais la mobilité peut
redevenir utopique, en acceptant précisément sa quotidienneté et
en renonçant à proposer une altérité radicale. C’est en se débarras-
sant de l’imaginaire de l’ailleurs qu’elle peut être l’accès à une
« autre » vie, à un « autre » soi-même, une quête multi-direc-
tionnelle et modeste, désormais à l’œuvre autant dans les plis du
quotidien que dans ceux du mouvement.

3 / La mobilité comme fuite

Les deux éléments précédents amènent à en considérer un troi-
sième. L’impératif de la mobilité sans dehors possible conduit à faire
de la fuite sans terme un élément central. L’aventure était un épisode
contrôlé, une parenthèse bien délimitée, une ouverture indissocia-
blement temporelle et spatiale circonscrite, au milieu d’un monde
routinier. Dans un univers imaginaire où « tout bouge », l’aventure
ne dispose plus des coordonnées de stabilité lui dictant, de l’extérieur,
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ses bornes. Du coup, et dans sa composante la plus existentielle, la
mobilité devient un désir incontournable de fuite sans terme. La fuite
apparaît ainsi comme un mouvement indéfini, plus ou moins ample,
et aux destins très contrastés, de l’échappée sans lendemains qui per-
met seulement de respirer, au dégagement qui fait basculer une vie.
C’est toujours son origine existentielle qui lui donne son sens. En fait,
les individus décrits dans bien des romans contemporains sont aux
prises avec un sentiment inédit d’oppression existentielle : la vie
sociale, en dépit de son changement constant et du caractère de plus
en plus éphémère des événements, apparaît comme un domaine
étrangement enfermant. La fuite désigne des mobilités diverses au
sein d’un monde soumis à une mobilité généralisée.

À l’ombre de l’imaginaire de la fuite, les contours de la mobilité
se transforment. Les différences entre les grands et les petits déplace-
ments, les déplacements essentiels ou secondaires s’en trouvent gom-
més, puisque tous sont des brèches, des césures, même si elles sont
réduites, dans le cours monolithique de la vie. Les traversées au long
cours rejoignent de ce point de vue les nombreuses micro-mobilités
quotidiennes, revisitant alors la figure du flâneur, du promeneur des
villes. La visite régulière et bornée, la monotone errance des rues de
villes (Benjamin [1935], 1989), s’accélère dans le vécu des personna-
ges d’Olivier Adam, qui marchent longuement dans les villes pour
les comprendre, parfois jusqu’à l’épuisement (Je vais bien, ne t’en fais
pas, 1999 ; Poids léger, 2002). Les personnages de Patrick Modiano
font eux aussi de longues traversées quotidiennes dans les rues des
villes, et pour eux la mobilité est tour à tour un déclencheur et un
exorcisme de l’angoisse, parfois même le support d’une quête, mais
dont le caractère vague la soustrait à l’idée même qu’elle serait un but
au profit d’une déambulation permanente. La disparition des bornes
temporelles claires et distinctes remet donc en question l’expérience
de l’aventure. Et cela d’autant plus que toutes ces fugues sans fins, ces
errances ordinaires, se déploient au milieu d’un monde désenchanté,
comme l’avoue entre amertume et ironie un personnage de Marie
Desplechin : « Les filles qui se dégotent des amants à tous les coins de
rue. Quelles rues prenaient-elles ? J’avais beau arpenter Paris dans
tous les sens et écarquiller les yeux au moindre carrefour, je ne voyais
pas » (Trop sensibles, 1995, p. 119).

Puisque l’essentiel est davantage dans le mouvement que dans la
destination, parce que les déplacements ne sont pas définis en rup-
ture avec le quotidien, mais en sont au contraire partie prenante,
s’esquissent dans certains romans les contours d’une activité particu-
lière. Circuler, fuir, apparaît comme un moyen sûr de faire quelque
chose, pourtant sans rien faire. Un des personnages d’Olivier Adam
en fait presque un manifeste de vie : « Tu prends des avions, des
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trains, ou des chemins. Des lignes de fuite. Tu t’envoles. Sans rien
dire à personne. Contrebandier. Sale gosse. Tu emmerdes le travail.
Tu encules la vie active. Tu l’as toujours dit : tu es pour la vie pas-
sive » (Je vais bien, ne t’en fais pas, 1999, p. 5).

Bien des romans français contemporains excellent alors dans la
capacité à cerner cet état intérieur. En commençant par le repérage
divers des éléments susceptibles de déclencher des fuites. Parfois, il
s’agit de facteurs fictionnels circonstanciels : la découverte d’un
homme mort (Echenoz, Un an, 1997), un passé de criminel
(Echenoz, Les grandes blondes, 1995) ou de banals événements de la vie
familiale (Desarthe, Quelques minutes de bonheur absolu, 1993).
D’autres fois, comme dans les romans de Lydie Salvayre, la fuite a une
dimension plus sociale. C’est la laideur et l’inintérêt de la vie de
banlieue que fuit le chauffeur de bus des Belles âmes, comme un des
ouvriers de La médaille (1993), qui veut fuir le travail à la chaîne. Il
arrive plus largement aux personnages de ne plus supporter la France
(Adam, Je vais bien, ne t’en fais pas, 1999, p. 44), « le pays où l’on chasse
à courre » (Modiano, Villa triste, 1975, p. 202), mais d’autres fois, il
s’agit tout simplement d’une chambre ou d’un intérieur (Echenoz, Le
méridien de Greenwich, 1979, p. 146 ; Gailly, Dit-il, 1987, p. 9). Dans
l’univers de Patrick Modiano, où plane une menace omniprésente et
floue, halo démultiplié de l’époque de l’Occupation et de ses risques
majeurs, les personnages ne savent pas très bien ce qu’ils fuient (Villa
triste, 1975), ou ne le disent pas, qu’ils soient amnésiques (Rue des bou-
tiques obscures, 1978) ou simplement discrets sur leur passé (Vestiaire de
l’enfance, 1989). Même lorsqu’ils fuient pour « de bonnes raisons », la
possession d’un bijou volé par exemple (Dimanches d’août, 1986), le
mouvement excède ses justifications romanesques, par des dimen-
sions purement existentielles. C’est qu’en devenant errance, les fuites
perpétuelles se chargent de dimensions plus lourdes : sociales lorsque
le personnage devient SDF, ou partie prenante d’un univers psychi-
quement trouble comme dans les œuvres d’Emmanuel Carrère (La
moustache, 1986 ; L’adversaire, 2000).

En fait, c’est parce qu’ils sont souvent structurés comme fuite
que les départs peuvent être vagues et peu explicités : la fuite est
alors une sorte de réflexe, de tropisme peu argumenté, une réaction
d’évidence qui s’importe devant toute situation : « Elle aussi a fui
Paris, elle a débordé seule un jour de printemps » (Adam, Poids léger,
2002, p. 128) ; « Fini. Jamais plus. Les valises. Vite » (Modiano,
Villa triste, 1975, p. 202).

La fuite sans fin ne se limite pas aux seuls déplacements effectifs.
Elle n’est souvent, en effet, rien d’autre qu’une affaire d’ima-
gination, partie prenante de ce « petit cinéma intérieur » des
contemporains dont parle Kaufmann (2001). C’est pourquoi, dans
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les romans, l’idée de s’en aller est ainsi souvent en arrière-plan de
bien des conversations quotidiennes, que l’on ait brusquement
envie de partir avec une inconnue qui sourit (Echenoz, Nous trois,
1992, p. 33) ou, au contraire, de « fausser compagnie aux gens » en
profitant de leur moindre moment d’inattention (Modiano, Vestiaire
de l’enfance, 1989, p. 59 ; Du plus loin de l’oubli, 1996, p. 78). La
fuite, c’est plus que partir. C’est tout simplement s’absenter, ne pas
être là, ou ici, avec les autres.

C’est probablement dans les romans de Régis Jauffret que l’on
trouve la description la plus achevée de la noirceur contenue dans
ces fuites sans fins. L’intelligence des personnages se fait par le biais
de fragments, sans aucune unité, d’où pourtant rejaillit un élément
toujours unique qui leur donne leur coloration d’ensemble, une
sorte d’état intérieur absolu, marqué par le sentiment que la vie est
insupportable, et expliquant pourquoi les gens font des choses
étranges, sans raisons, sans cohérence. L’écart est radical alors entre
l’ « aventure » romantique et la « fuite » sexuelle des personnages : la
description épuisante d’une longue série de relations sans lende-
main, sans plan, sans but, n’ayant d’autre signification qu’une forme
de dégoût de soi, une sorte de suicide ordinaire toujours à portée de
main, toujours renouvelable, le plus souvent dépourvu de consé-
quences graves (Fragments de la vie des gens, 2000 ; Promenade, 2001).

La vie insupporte. Fuir permet de la supporter. La fuite est une
sorte de pulsion. C’est dire à quel point elle excède la réalité même
des déplacements, en se définissant plutôt comme un point essentiel
de l’économie subjective des personnages. La fuite, bien qu’ima-
ginée, permet malgré tout elle aussi de « donner de l’air » au cœur
même du quotidien, et ainsi de le supporter. Le droit de « s’en
aller » dont parlait Baudelaire, si empli encore par l’imaginaire du
dehors, est alors à opposer à ce besoin de fuite sans terme et tra-
gique des contemporains. Au sein de cette deuxième constellation
imaginaire, ce qui prime est l’idée d’une mobilité comme dégage-
ment. La fuite est un départ défensif répondant au sentiment
d’envahissement qu’éprouvent des individus menacés par le monde,
sa suractivité, l’emprise des autres ou tout simplement le vide ou
l’ennui de la succession des jours.

4 / La mobilité et le départ passif

Dans un univers saturé de mouvements divers, et dans lequel les
objets, les lieux, les habitudes, les êtres nous quittent sans trêve, les
individus sont assaillis par un sentiment inévitable et inéliminable
d’immobilité. Dans un contexte quelque peu différent, Niklas Luh-
mann l’aura énoncé de manière ironique. En parlant du double
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caractère paradoxal et impossible de tout projet conservateur dans les
sociétés contemporaines, il a bien cerné l’absurdité, dans des sociétés
où tout change tout le temps, tous azimuts, du projet de vouloir
« conserver » l’ordre du monde. Cela exigerait en effet un degré ini-
maginable d’interventionnisme « révolutionnaire »... La boutade
vaut également pour la mobilité. Désormais, nous n’avons plus
besoin de partir pour éprouver le mouvement du monde, puisque le
monde qui nous entoure ne cesse de bouger, au point qu’il nous
quitte quotidiennement davantage que nous ne le quittons vraiment.
Le sens de la mobilité change : elle n’est plus le seul monopole des
acteurs, mais une donne structurelle du monde moderne en tant que
tel. L’analyse sociologique de la rue se complexifie ainsi au fur et à
mesure que l’ancien imaginaire du départ actif est concurrencé par
l’omniprésence de la nostalgie (Sennett [1990], 1992 ; Francq, 2003).

Du coup, la vie sociale apparaît marquée par une série de mobili-
tés en creux. Dans les romans de Patrick Modiano, les lieux du passé
sont des maisons vides, des quartiers vides, un Quartier perdu (1984),
selon le titre d’un de ses romans, qui font vivre le sentiment de la
mobilité sous celui de la déréliction, à l’inverse complet de l’univers
proustien. Il arrive alors à ces revenants du passé de devoir se dire
« touristes » pour avoir quelque chance de retrouver la réalité de leur
propre ville (Un cirque passe, 1992, p. 153 ; Du plus loin de l’oubli,
1996, p. 136-137). C’est dire que dans une inversion romanesque
pleine de sens, la familiarité avec la ville ne peut être retrouvée que du
point de vue de celui qui est en mouvement, même superficiel et pro-
visoire, contre l’étrange distance que procure la permanence. Pour
affronter le dépaysement ordinaire du monde, il faut communier, au
moins de façon imaginaire, avec son mouvement incessant. Son
revers est alors inévitable : un état virtuellement généralisable de
léthargie ou de fatigue, de suspension de soi, face à l’énergie dévo-
rante et au mouvement trépidant du monde.

Mais le départ passif distille aussi son ombre dans le quotidien
sous forme d’une série de constats ordinaires. Le mouvement des
autres est dans bien des romans, un spectacle, soit vertigineux et
déconcertant (Desarthe, Quelques minutes de bonheur absolu, 1993),
soit séduisant au point que certains personnages se rendent dans les
gares pour « regarder s’en aller des femmes » (Oster, Loin d’Odile,
1996, p. 12). En vérité, et plus généralement, les autres en mouve-
ment donnent envie de les suivre, de monter dans le train avec une
femme pour porter ses bagages trop lourds (Modiano, Quartier
perdu, 1984) ; de les chercher (Oster, L’aventure, 1993 ; Gailly,
Nuage rouge, 2000), de les accompagner (Toussaint, Autoportrait à
l’étranger, 2000), de se fondre dans le sillage des autres, seule solu-
tion au désarroi existentiel (Adam, À l’ouest, 2001, p. 38).
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Mais le départ passif ne concerne pas uniquement les lieux qui
nous entourent. Dans les romans, il prend même, le plus souvent,
un autre visage : celui du constat qu’au milieu du mouvement du
monde, les autres disparaissent (Roze, Ferraille, 1999 ; Roberts,
Affaires étrangères, 1979). Au-delà des intrigues romanesques factuel-
les, l’ « absence » des autres apparaît comme un analyseur fictionnel
majeur de l’expansion de ce sentiment d’être aux prises avec un
environnement en changement perpétuel. L’univers de Modiano
est lui aussi peuplé de pères, de mères, de personnages en cours de
disparition, et celle-ci finit même par devenir un projet de vie, le
seul possible, pour le personnage principal de Vestiaire de l’enfance
(1989). C’est alors davantage les mouvements des autres, contagieux
ou obsédants, ou problématiques et obsédants, que les siens propres,
qui caractérisent ce nouvel imaginaire.

Plus encore, et sournoisement, ce sont désormais les départs
actifs eux-mêmes qui se transforment. La mise en mouvement n’est
plus dès lors un sursaut de volonté et d’emprise sur le monde. À
l’imaginaire de l’arrachement héroïque se substitue alors celui du
dépaysement étonné. C’est dire si l’expérience du départ passif
brouille les frontières entre mobilité et immobilité. Dans cet univers
imaginaire, le mouvement du monde s’éprouve désormais même
sans mobilité. D’ailleurs, en ce sens précis, nous assistons au début
du déclin de la figure de l’Étranger en tant qu’acteur éponyme de la
modernité. Avec la généralisation des expériences de départs passifs,
il ne représente plus qu’un cas de figure parmi d’autres d’un senti-
ment bien plus global. La prise de distance au monde, hier consécu-
tive à des expériences de départs actifs, en devient une expérience à
la fois plus universelle et moins maîtrisée, surtout étonnamment
immobile, puisque vécue comme une épreuve constante et incon-
tournable de la vie moderne.

5 / Domination et mobilité

Nous l’avons vu, dans la constellation précédente, malgré son
importance imaginaire à l’heure de caractériser la modernité, la mobi-
lité était restée largement étrangère à l’expérience des dominants. Sur
ce point, l’inflexion contemporaine est profonde, tant c’est désormais
au travers des rapports contrastés des personnages à la mobilité que se
met en place une nouvelle représentation sociologique1.
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L’imaginaire de la mobilité va ici prendre différents contours.
En tout premier lieu, la domination, qui fut associée pendant long-
temps à la stabilité et à la permanence, spatiale et temporelle,
s’associe de plus en plus – non sans quelques rapidités ou raccour-
cis – au fait d’être mobile. Ce qui bouge mettant désormais en
concurrence ce qui ne bouge pas (Brender, 1996), certains en con-
cluent même au renouvellement du principe de l’exploitation des
mobiles sur les immobiles (Boltanski, Chiappello, 1999). Plus large-
ment, la « mobilité » serait à la racine du contraste des profils
« psychologiques » entre les anciens et les nouveaux capitaines
d’industrie. Comme le suggère Sennett, tout sépare le projet de
John D. Rockefeller de fonder un empire économique et une
dynastie familiale par l’enracinement sur un lieu de production à
long terme, et l’attitude d’un Bill Gates qui, inséré dans des réseaux
mobiles, ne semble avoir aucune objection au déplacement, voire à
défaire ce qu’il a fait dans le passé (Sennett, 2000). En fait, à la durée
comme facteur de la domination, s’oppose non pas tant la mobilité
ou la disponibilité au changement lui-même, que la capacité à se
déconnecter et donc à « mailler », sans arrêt, de nouveaux liens.
L’ancien salarié resté sur place d’une entreprise délocalisée incarne
ainsi, plus que le SDF (le « vagabond » de l’autre constellation), la
figure de proue négative de ce nouvel imaginaire.

La mobilité devient en tout cas un attribut de la puissance. Elle
est à la fois un facteur de stratification et un indicateur du prestige
social (faut-il rappeler que la « valeur » d’un manager se mesure aussi
au nombre de voyages qu’il effectue par mois ?) Par contraste, on
insistera sur le caractère sédentaire des dominés, au point de les
caractériser, parfois avec excès, comme des acteurs privés de mou-
vement : à la rapidité quasi instantanée de la circulation de capitaux
s’oppose jusqu’à la caricature l’incapacité de voyager des personnes
non munies d’un visa1.

De plus, à l’intérieur de l’imaginaire de la mobilité elle-même,
un contraste nouveau aurait vu le jour entre le « touriste », symbole
de l’évasion, socialement capable de bouger lorsque le besoin l’y
pousse ou les rêves l’appellent, et le « vagabond » qui éprouve le
monde comme insupportablement inhospitalier et qui erre, poussé
par la nécessité (Bauman [1998], 1999). Le touriste a besoin de ce
complément pour goûter à son itinéraire, pour se rassurer dans sa
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conviction que s’il est difficile de vivre avec des voisins, il est néan-
moins impensable de vivre sans eux. C’est dire qu’on ne peut vivre
avec l’incertitude ambiguë du touriste que parce que les certitudes
du vagabondage sont repoussantes sans ambiguïtés. Les romans
contemporains regorgent de « touristes », en fait, de membres des
classes moyennes supérieures, issues des milieux de cadres ou de pro-
fessions libérales dans les univers d’Oster, de Gailly, de Houellebecq
ou de Brisac, d’intellectuels à l’image de leurs auteurs comme dans
celui de Toussaint et parfois de Modiano, ou encore d’hommes
d’affaires ou de télévision dans les romans d’Echenoz. Beaucoup de
ces personnages appartiennent au monde du mouvement facile, où le
voyage, contraint ou libre, se fait dans l’évidence ou l’aisance.

En fait, derrière ces oppositions de mobilité, se trouve une asy-
métrie d’un nouveau genre. Plus qu’un nouveau principe d’exploi-
tation, ou qu’un contraste de nature binaire entre deux figures épo-
nymes, la mobilité charpente désormais d’une façon paradoxale les
expériences sociales. Sa principale force découle des conséquences
– plus ou moins collatérales – que la représentation fantasmée de la
mobilité généralisée de certains individus produit en termes
d’enclavement individuel chez d’autres. D’ailleurs, peu importe du
point de vue de l’imaginaire la vraisemblance de cet état des choses.
L’absence de mobilité confronte à un sentiment d’irréalité puisque
la vie trépidante et assaillie par le mouvement est bonifiée comme
une expérience désirée. La « vraie vie » est plus que jamais « ail-
leurs ». Et en tout cas, c’est au sein d’une dynamique de ce type
qu’il faut envisager les contours multiples induits en cascade par
l’enchevêtrement de l’imaginaire de la mobilité généralisée et la
logique de la domination sociale (Martuccelli, 2001). En simplifiant
à l’extrême, il n’est pas faux d’affirmer que la mobilité dote bien des
expériences sociales d’un surcroît de valeur et qu’à rebours
l’immobilité leur enlève une partie de leur bonheur.

Cette expérience et ses méandres existentiels sont fort bien
décrits dans de nombreux romans. C’est parce qu’ils vivent dans un
monde qui survalorise le mouvement, que la mobilité empêchée ou
impossible englue certains personnages dans le malaise existentiel.
Ces expériences n’ont de signification qu’en référence à un mouve-
ment devenu norme : c’est cela qui rend proches des personnages
paralysés depuis un accident (Holder, L’homme de chevet, 1995), sim-
plement empêchés par la présence des enfants qu’il faut « caser »
pour pouvoir partir (Brisac, Voir les jardins de Babylone, 1999,
p. 197) ou encore plus banalement assignés à résidence par le quoti-
dien (Gailly, Dring, 1991 ; Desarthe, Les bonnes intentions, 2000). Ne
pas pouvoir bouger est plus que jamais un signe d’impuissance
sociale.
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Au-delà de la transformation, et souvent du renversement, des
items constitutifs de la première constellation imaginaire de la
mobilité, cette seconde constellation se caractérise par la dissocia-
tion pluridimensionnelle de la triade analytique. Au fur et à mesure
que l’avenir devient opaque et se déleste de tout sens de l’histoire, la
mobilité perd, au niveau du collectif, son repère le plus fondamen-
tal. Les conséquences ne s’en seront pas fait attendre longtemps,
produisant une véritable surenchère : elle devient étrangement
omniprésente dans sa fréquence, son intensité, sa valeur au moment
même où l’horizon utopique s’affaiblit et où l’ailleurs s’efface. La
mobilité ne garantit plus dès lors de véritables changements de soi ;
bien plus modestement, elle apparaît comme un palliatif à un
trouble existentiel sans repos.

CONCLUSION

Le rapport entre ces deux constellations est d’un type particu-
lier. S’il est possible d’affirmer que dans ses grands traits la « constel-
lation A » a connu une existence effective, en revanche, dans la
période actuelle, nous vivons le plus souvent au milieu d’une série
de bricolages, souvent capricieux, ayant un mode d’articulation sui
generis et se constituant par un mélange entre items appartenant à
l’une ou l’autre de ces constellations. Les premiers romans de Mar-
guerite Duras en sont un exemple frappant, car si les personnages y
sont mus par la fuite, et pris dans des mobilités infinies qui confi-
nent à l’errance, leur univers témoigne encore de l’enchantement
possible d’un ailleurs spatial (Le marin de Gibraltar, 1952). C’est
peut-être cette rencontre inédite entre l’ancien univers du voyage,
privé d’horizon historique par la fin de l’univers colonial (Un barrage
contre le Pacifique, 1950 ; Le vice-consul, 1965) et la nécessité contem-
poraine de la mobilité en elle-même, comme solution existentielle,
qui explique la tonalité si particulière de son univers romanesque.
Et c’est dans ce sens, répétons-le, qu’il s’agit bel et bien d’un imagi-
naire : à la fois une symbolique cristallisée et une pratique discor-
dante et créatrice de représentations. L’ambivalence analytique ne
peut dès lors qu’être de rigueur.

Et pourtant, derrière les étranges et rares amalgames imaginaires
ainsi repérables entre les différents items, une ligne centrale semble
néanmoins se dessiner. Au sein de la triade analytique de l’imaginaire
de la mobilité on voit varier le poids de chaque élément et la nature
de leur agencement. Dans la « constellation A », sous l’emprise d’un
horizon temporel saisi comme un avenir non problématique, la
mobilité spatiale prime – dicte le sens – à la mobilité existentielle,
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plus passive, toujours perçue comme une lecture, sur les individus,
de ses conséquences. En revanche, dans la « constellation B », ou
plutôt dans les multiples panachages contemporains entre l’une et
l’autre, la mobilité existentielle prend du poids, elle s’autonomise de
la mobilité spatiale, elle hésite à s’inscrire dans un horizon temporel
collectif, et elle est dès lors à être scrutée au-delà des simples et purs
constats de mobilités pratiquées – lorsque l’on privilégie les fuites
imaginaires, les départs passifs, le goût de l’instant dans le voyage,
l’impossibilité d’aller ailleurs.

Anne Barrère, PROFEOR, Université de Lille 3
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