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A

=l vant d’enseigner quoi que ce soit a qui que ce soit, au moins faut-il le connaitre. Qui se
présente, aujourd’hui, a I’école, au college, au lycée, a I’université ?
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Ce nouvel €colier, cette jeune étudiante n’a jamais vu veau, vache, cochon ni couvée. En 1900, la
majorité des humains, sur la planete, s’occupaient de labourage et de paturage ; en 2010, la France,
comme les pays analogues au notre, ne compte plus qu’un pour cent de paysans. Sans doute faut-il
voir la une des plus immenses ruptures de I’histoire, depuis le néolithique. Jadis référée aux
pratiques géorgiques, la culture change.

Celle ou celui que je vous présente ne vit plus en compagnie des vivants, n’habite plus la méme
Terre, n’a donc plus le méme rapport au monde. Il ou elle ne voit que la nature arcadienne des
vacances, du loisir ou du tourisme.

- Il habite la ville. Ses prédécesseurs immédiats, pour plus de la moiti€, hantaient les champs. Mais
il est devenu sensible aux questions d’environnement. Prudent, il polluera moins que nous autres,
adultes inconscients et narcissiques. Il n’a plus le méme monde physique et vital, ni le méme monde
en nombre, la démographie ayant soudain bondi vers sept milliards d’humains.

- Son espérance de vie est, au moins, de quatre-vingts ans. Le jour de leur mariage, ses arriere-
grands-parents s’€taient juré fidélit€é pour a peine une décennie. Qu’il et elle envisagent de vivre
ensemble, vont-ils jurer de mé€me pour soixante-cinq ans ? Leurs parents hériterent vers la trentaine,
ils attendront la vieillesse pour recevoir ce legs. Ils n’ont plus la méme vie, ne vivent plus les
mémes ages, ne connaissent plus le méme mariage ni la méme transmission de biens.

- Depuis soixante ans, intervalle unique dans notre histoire, il et elle n’ont jamais connu de guerre,
ni bient6t leurs dirigeants ni leurs enseignants. Bénéficiant des progres de la médecine et, en
pharmacie, des antalgiques et anesthésiques, ils ont moins souffert, statistiquement parlant, que
leurs prédécesseurs. Ont-ils eu faim ?

Or, religieuse ou laique, toute morale se résumait a des exercices destinés a supporter une douleur
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inévitable et quotidienne : maladies, famine, cruauté du monde.
Ils n’ont plus le méme corps ni la méme conduite ; aucun adulte ne sut ni ne put leur inspirer une
morale adaptée.

- Alors que leurs parents furent concus a 1’aveuglette, leur naissance fut programmeée. Comme, pour
le premier enfant, 1’age moyen de la mere a progressé de dix a quinze ans, les enseignants ne
rencontrent plus des parents d’éleves de la méme génération. Ils n’ont plus les mémes parents ;
changeant de sexualité, leur génitalité se transformera.

- Alors que leurs prédécesseurs se réunirent dans des classes ou des amphis homogenes
culturellement, ils €tudient au sein d’un collectif ou se cotoient désormais plusieurs religions,
langues, provenances et moeurs. Pour eux et leurs enseignants, le multiculturalisme est de regle
depuis quelques décennies. Pendant combien de temps pourront-ils encore chanter 1’ignoble « sang
impur » de quelque étranger ?

Ils n’ont plus le méme monde mondial, ils n’ont plus le méme monde humain. Autour d’eux, les
filles et les fils d’immigrés, venus de pays moins riches, ont vécu des expériences vitales inverses.
Bilan temporaire. Quelle littérature, quelle histoire comprendront-ils, heureux, sans avoir vécu la
rusticité, les bétes domestiques et la moisson d’ét€é, dix conflits, bless€s, morts et affamés,
cimetieres, patrie, drapeau sanglant, monuments aux morts, sans avoir expérimenté dans la
souffrance, I’urgence vitale d’une morale ?
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Voila pour le corps ; voici pour la connaissance.

- Leurs ancétres cultivés avaient, derriere eux, un horizon temporel de quelques milliers d’années,
ornées par la préhistoire, les tablettes cunéiformes, la Bible juive, 1’ Antiquité gréco-latine.
Milliardaire désormais, leur horizon temporel remonte a la barriere de Planck, passe par 1’accrétion
de la planete, I’évolution des especes, une paléo-anthropologie millionnaire. N’habitant plus le
méme temps, ils entrerent dans une autre histoire.

- Ils sont formatés par les médias, diffusés par des adultes qui ont méticuleusement détruit leur
faculté d’attention en réduisant la durée des images a sept secondes et le temps des réponses aux
questions a quinze secondes, chiffres officiels ; dont le mot le plus répété est « mort » et I’image la
plus reprise celle des cadavres. Des 1’age de douze ans, ces adultes-1a les forcerent a voir plus de
vingt mille meurtres.

- Ils sont formatés par la publicité ; comment peut-on leur apprendre que le mot relais, en francais
s’écrit -ais, alors qu’il est affiché dans toutes les gares -ay ? Comment peut-on leur apprendre le
systeme métrique, quand, le plus bétement du monde, la SNCF leur fourgue des s’miles ?

Nous, adultes, avons doublé notre sociét€ du spectacle d’une soci€té pédagogique dont la
concurrence €crasante, vaniteusement inculte, éclipse 1’école et I’université. Pour le temps d’écoute
et de vision, la séduction et 'importance, les médias se sont saisis depuis longtemps de la fonction
d’enseignement.

Les enseignants sont devenus les moins entendus de ces instituteurs. Critiqués, méprisés,
vilipendés, puisque mal payés.

- IIs habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives montrent que 1’'usage de la toile, lecture ou
écriture au pouce des messages, consultation de Wikipedia ou de Facebook, n’excitent pas les
mémes neurones ni les mémes zones corticales que 1’usage du livre, de 1’ardoise ou du cahier. Ils
peuvent manipuler plusieurs informations a la fois. Ils ne connaissent ni n’integrent ni ne
synthétisent comme leurs ascendants.



Ils n’ont plus la méme téte.

- Par téléphone cellulaire, ils accedent a toutes personnes ; par GPS, en tous lieux ; par la toile, a
tout le savoir ; ils hantent donc un espace topologique de voisinages, alors que nous habitions un
espace métrique, référé par des distances.

Ils n’habitent plus le méme espace.

Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant un intervalle bref, celui qui
nous sépare de la Seconde Guerre mondiale.

Il ou elle n’a plus le méme corps, la méme espérance de vie, n’habite plus le méme espace, ne
communique plus de la méme facon, ne percoit plus le méme monde extérieur, ne vit plus dans la
méme nature ; né sous péridurale et de naissance programmée, ne redoute plus la méme mort, sous
soins palliatifs. N ayant plus la méme té€te que celle de ses parents, il ou elle connait autrement.

- Il ou elle écrit autrement. Pour I’observer, avec admiration, envoyer, plus rapidement que je ne
saurai jamais le faire de mes doigts gourds, envoyer, dis-je, des SMS avec les deux pouces, je les ai
baptisé€s, avec la plus grande tendresse que puisse exprimer un grand-pere, Petite Poucette et Petit
Poucet. Voila leur nom, plus joli que le vieux mot, pseudo-savant, de dactylo.

- IIs ne parlent plus la méme langue. Depuis Richelieu, I’ Académie francgaise publie, a peu pres tous
les quarante ans, pour référence, le dictionnaire de la notre. Aux siecles précédents, la différence
entre deux publications s’établissait autour de quatre a cinq mille mots, chiffres a peu pres
constants ; entre la précédente et la prochaine, elle sera d’environ trente mille.

A ce rythme linguistique, on peut deviner que, dans peu de générations, nos successeurs pourraient
se trouver aussi séparé€s de nous que nous le sommes de 1’ancien francais de Chrétien de Troyes ou
de Joinville. Ce gradient donne une indication quasi photographique des changements majeurs que
je décris.

Cette immense différence, qui touche toutes les langues, tient, en partie, a la rupture entre les
métiers des années cinquante et ceux d’aujourd’hui. Petite Poucette et son frére ne s’évertueront
plus aux mémes travaux.

La langue a changé, le travail a muté.
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L’individu

Mieux encore, les voila devenus des individus. Inventé par saint Paul, au début de notre ere,
I’individu vient de naitre seulement ces jours-ci. Nous rendons-nous compte a quel point nous
vivions d’appartenances, de jadis jusqu’a naguere ? Francais, catholiques ou juifs, Gascons ou
Picards, riches ou pauvres, femmes ou males... nous appartenions a des régions, des religions, des
cultures, rurales ou villageoises, des groupes singuliers, des communes locales, un sexe, la patrie.
Par les voyages, les images, la toile, les guerres abominables, ces collectifs ont a peu pres tous
explosé. Ceux qui demeurent continuent aujourd’hui, vite, d’éclater.

L’individu ne sait plus vivre en couple, il divorce ; ne sait plus se tenir en classe, il remue et
bavarde ; ne prie plus en paroisse ; I’été dernier, nos footballeurs n’ont pas su faire équipe ; nos
politiques savent-ils encore construire un parti ? On dit partout mortes les idéologies ; ce sont les
appartenances qu’elles recrutaient qui s’évanouissent.

Cet individu nouveau-né annonce plutdét une bonne nouvelle. A balancer les inconvénients de
I’égoisme et les crimes de guerre commis par et pour la [ibido d’appartenance — des centaines de
millions de morts —, j’aime d’amour ces jeunes gens.



Cela dit, reste a inventer de nouveaux liens. En témoigne le recrutement de Facebook, quasi
équipotent a la population du monde.

Comme un atome sans valence, Petite Poucette est toute nue. Nous, adultes, n’avons inventé aucun
lien social nouveau. L’emprise de la critique et du soupcon les déconstruit plutot.

Rarissimes dans 1’histoire, ces transformations, que j’appelle hominescentes, créent, au milieu de
notre temps et de nos groupes, une crevasse si large que peu de regards 1’ont mesurée a sa vraie
taille.

Je la compare, je le répete, a celles qui intervinrent au néolithique, a 1’aurore de la science grecque,
au début de I’ere chrétienne, a la fin du Moyen Age et a la Renaissance.

Sur la levre aval de cette faille, voici des jeunes gens auxquels nous prétendons dispenser de
I’enseignement, au sein de cadres datant d’un age qu’ils ne reconnaissent plus : batiments, cours de
récréation, salles de classe, bancs, tables, amphithéatres, campus, bibliotheques, laboratoires méme,
j’allais méme dire savoirs... cadres datant, dis-je, d’un age et adaptés a une ere ou les hommes et le
monde étaient ce qu’ils ne sont plus.
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Trois questions, par exemple : Que transmettre ? A qui le transmettre ? Comment le transmettre ?
Que transmettre ? Le savoir !

Jadis et naguere, le savoir avait pour support le corps méme du savant, de I’aede ou du griot. Une
bibliotheque vivante... voila le corps enseignant du pédagogue.

Peu a peu, le savoir s’objectiva d’abord dans des rouleaux, vélins ou parchemins, support d’écriture,
puis, des la Renaissance, dans les livres de papier, supports d’imprimerie, enfin, aujourd’hui, sur la
toile, support de messages et d’information.

L’évolution historique du couple support-message est une bonne variable de la fonction
d’enseignement. Du coup, la pédagogie changea trois fois : avec 1’écriture, les Grecs inventerent la
paideia ; a la suite de I’'imprimerie, les traités de pédagogie pullulerent. Aujourd’hui ?

Je répete. Que transmettre ? Le savoir ? Le voila, partout sur la toile, disponible, objectivé. Le
transmettre a tous ? Désormais, tout le savoir est accessible a tous. Comment le transmettre ?
Voila, c’est fait.

Avec I’acces aux personnes, par le téléphone cellulaire, avec 1’acces en tous lieux, par le GPS,
I’acces au savoir est désormais ouvert. D’une certaine maniere, il est toujours et partout déja
transmis.

Objectivé, certes, mais, de plus, distribué. Non concentré. Nous vivions dans un espace métrique,
dis-je, référé a des centres, a des concentrations. Une école, une classe, un campus, un amphi, voila
des concentrations de personnes, étudiants et professeurs, de livres, en bibliotheques, tres grande
dit-on parfois, d’instruments dans les laboratoires... ce savoir, ces références, ces livres, ces
dictionnaires... les voila distribués partout et, en particulier, chez vous ; mieux, en tous les lieux ou
vous vous déplacez ; de la €tant, vous pouvez toucher vos collegues, vos éleves, ou qu’ils passent ;
ils vous répondent ais€ment.

L’ancien espace des concentrations — celui-la méme ou je parle et ou vous m’écoutez, que faisons-
nous ici ? — se dilue, se répand ; nous vivons, je viens de le dire, dans un espace de voisinages
immédiats, mais, de plus, distributif. — Je pourrai vous parler de chez moi ou d’ailleurs, et vous
m’entendriez ailleurs ou chez vous.



Ne dites surtout pas que 1’éleve manque des fonctions cognitives qui permettent d’assimiler le
savoir ainsi distribué, puisque, justement, ces fonctions se transforment avec le support. Par
I’écriture et I’imprimerie, la mémoire, par exemple, muta au point que Montaigne voulut une téte
bien faite plutdt qu’une téte bien pleine. Cette t€te a muté.

De méme donc que la pédagogie fut inventée (paideia) par les Grecs, au moment de I’invention et
de la propagation de 1’écriture ; de méme qu’elle se transforma quand €émergea 1I’imprimerie, a la
Renaissance ; de méme, la pédagogie change totalement avec les nouvelles technologies.

Et, je le répete, elles ne sont qu'une variable quelconque parmi la dizaine ou la vingtaine que j’ai
citées ou pourrais énumérer.

Ce changement si décisif de I’enseignement, — changement répercuté sur I’espace entier de la
société mondiale et ’ensemble de ses institutions désuetes, changement qui ne touche pas, et de
loin, ’enseignement seulement, mais sans doute le travail, la politique et I’ensemble de nos
institutions — nous sentons en avoir un besoin urgent, mais nous en sommes encore loin ;
probablement, parce que ceux qui trainent encore dans la transition entre les derniers €tats n’ont pas
encore pris leur retraite, alors qu’ils diligentent les réformes, selon des modeles depuis longtemps
évanouis.

Enseignant pendant quarante ans sous a peu pres toutes les latitudes du monde, ou cette crevasse
s’ouvre aussi largement que dans mon propre pays, j’ai subi, j’ai souffert ces réformes-la comme
des emplatres sur des jambes de bois, des rapetassages ; or les emplatres endommagent le tibia
comme les rapetassages déchirent encore plus le tissu qu’ils cherchent a consolider.

Oui, nous vivons un période comparable a 1’aurore de la paideia, apres que les Grecs apprirent a
écrire et démontrer ; comparable a la Renaissance qui vit naitre 1I’impression et le regne du livre
apparaitre ; période incomparable pourtant, puisqu’en méme temps que ces techniques mutent, le
corps se métamorphose, changent la naissance et la mort, la souffrance et la guérison, I’€tre-au-
monde lui-méme, les métiers, 1’espace et I’habitat.
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Face a ces mutations, sans doute convient-il d’inventer d’inimaginables nouveautés, hors les cadres
désuets qui formatent encore nos conduites et nos projets. Nos institutions luisent d’un éclat qui
ressemble, aujourd’hui, a celui des constellations dont I’astrophysique nous apprit jadis qu’elles
¢taient mortes déja depuis longtemps.

Pourquoi ces nouveautés ne sont-elles point advenues ? J’en accuse les philosophes, dont je suis,
gens qui ont pour métier d’anticiper le savoir et les pratiques a venir, et qui ont, comme moi, ce me
semble, failli a leur tiche. Engagés dans la politique au jour le jour, ils ne virent pas venir le
contemporain. Si j’avais eu, en effet, a croquer le portrait des adultes, dont je suis, il elit €té moins
flatteur.

Je voudrais avoir dix-huit ans, 1’age de Petite Poucette et de Petit Poucet, puisque tout est a refaire,
non, puisque tout est a faire.

Je souhaite que la vie me laisse assez de temps pour y travailler encore, en compagnie de ces Petits,
auxquels j’ai voué ma vie, parce que je les ai toujours respectueusement aimés.
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