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Sherry Turkle est professeur de sociologie 
au Massachussets Institut of Technology, 
MIT, psychologue et titulaire d’un doctorat 
de ‘psychologie de la personnalité et de 
sociologie’ acquis à l’Université de Harvard. 
L’apport original de ses recherches dans la 
relation entre les nouvelles formes de 
télécommunication et l’interaction dans 
cyberespace est désormais un point de 
repère pour les chercheurs. Auteur de 
Psychoanalytic Politics ; Jacques Lacan 
and Freud's French Revolution (publié 
aussi en français), The Second Self: 
Computers and the Human Spirit, et de Life 
on the Screen: Identity in the Age of the 
Internet, elle ne s’intéresse pas aux 
ordinateur en tant que tels, mais, suivant 
une démarche compréhensive, elle 
s’intéresse aux personnes qui les utilisent 
et aux effets que ces formes d’interaction 
ont sur la construction identitaire. En effet, 
nous n’envoyons pas des simples 
messages à nos machines, nous ne 
faisons pas simplement transiter des codes 
binaires aseptisés, mais nous rentrons 
dans des mondes simulés et nous créons 
des environnements en réalité virtuelle. De 
plus, la relation entre l’homme et la 

machine ne se met pas en place suivant 
une relation univoque et individuelle, mais 
nous interagissons avec des 
communautés. Nous sommes donc en face 
à un phénomène complètement nouveau et 
qui a un impact tant à niveau pshyco-
culturel qu’economico-sociale. 
Sherry Turkle nous a reçu dans son bureau 
au MIT, véritable berceau de l’innovation 
technologique, afin d’explorer ensemble les 
enjeux de ces nouvelles formes 
d’interaction filtrées par les écrans des 
ordinateurs. 
 
FC : J’aimerais engager cet entretien sur 
l’idée de communauté, dimension 
fondamentale caractérisant les méandres 
de la Toile. En considérant vos recherches 
et vos intérêts scientifiques, comment 
voyez-vous son évolution ? 
 
ST : Ce qui m’a toujours intéressée, c’est 
l’étude faite de ces lieux sur l’Internet où 
les gens peuvent créer des liens qui ne 
sont pas transitoires : la communauté ne 
peut exister avec le transitoire. C’est pour 
cela que je ne me suis pas intéressée aux 
chat-rooms, où le va-et-vient des gens ne 
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laisse pas de traces. Je m’intéresse aux 
effets identitaires de l’expérience en-ligne. 
Je vois les chat-rooms comme des “clubs 
d’affaire” dans les salons d’un aéroport. On 
peut y avoir de formidables conversations, 
on peut y draguer, mais on ne peut pas en 
parler comme d’une communauté du fait de 
son aspect transitoire. De même, dans 
l’atmosphère d’un chat-room, il n’y a pas ce 
sentiment de permanence que l’on a en 
prenant un rôle et en devenant une part de 
la vie de l’autre, choses qui sont pourtant 
des composantes de la communauté. Je 
n’irai pas jusqu’à appeler ces lieux non-
transitoires de l’Internet des 
“communautés”, car je crois que la 
question de savoir si elles sont, oui ou non, 
de vraies communautés reste ouverte. 
Mais ces lieux m’intéressent dès lors que 
l’on peut y voir des effets identitaires. Ce 
sont dans ces lieux-là que les histoires des 
personnes se tissent.  
 
FC : Nous pouvons remarquer qu’à la 
diffusion des nouvelles formes de 
communication fait écho une différenciation 
croissante entre ce qui se dit réel et ce qui 
est virtuel. Étes vous d’accord avec cette 
schizophrénie qui s’opère de plus en plus 
et voulant trancher entre ces deux 
dimensions de notre existence ? 
 
ST : Je trouve que l’on fait une grosse 
erreur en parlant de la vie réelle et de la vie 
virtuelle, comme si l’une était réelle et 
l’autre pas. Au fur et à mesure que les 
personnes passent du temps dans des 
lieux virtuels, il y a une poussée, une sorte 
d’expression du désir humain de rendre 
plus perméables les frontières du réel et du 
virtuel. En d’autres termes, je crois que 
tandis que les spécialistes continuent à 
parler du réel et du virtuel, les gens eux-
mêmes se construisent une vie dans 
laquelle les frontières sont de plus en plus 
perméables. Alors, je n’aime pas parler du 
réel et du virtuel, mais plutôt du virtuel et du 
reste de la vie. Pas V-R, Vie Réel, mais R-
V, Reste de la Vie. Car je pense que si les 
gens dépensent autant de temps et 
d’énergie émotionnelle dans le virtuel, 
pourquoi parler du matériel comme seul 
réel ? 
Alors que la plupart des personnes 
semblent vouloir séparer le virtuel du réel, 
R-V, je ne fais pas cette distinction. Je 
préfère parler du virtuel et du reste de la 
vie, R-V, pour éviter d’employer le mot 
“réel”. Je pense que de plus en plus, on ne 
sent plus le besoin de les opposer de façon 
si tranchante. À l’avenir, ce sont les 
frontières perméables qui seront les plus 

intéressantes à comprendre et à étudier. 
Les gens auront toujours envie de 
l’immédiateté du contact humain, ils auront 
toujours envie de discuter autour d’une 
tasse de café, de voir où habite l’autre, 
physiquement, avec son corps. On peut 
apprendre beaucoup sur une personne 
dans sa façon de vivre, dans le genre d’art 
qu’il aime, dans la façon dont la lumière 
traverse une pièce chez lui, s’il travaille 
dans une pièce obscure ou lumineuse. Les 
gens auront envie de tout cela pour pouvoir 
former des relations qui contiennent des 
informations sur nos corps et sur les corps 
de ceux avec qui ils parlent. Mais ils auront 
aussi envie - maintenant qu’ils y ont pris 
goût - d’avoir la possibilité de se rencontrer 
dans le virtuel, tout comme ils auront 
toujours envie de vitesse, d’étendue 
planétaire, et même de la forme particulière 
d’intimité qu’implique la communication en-
ligne. 
Je pense qu’on assiste actuellement, plus 
parmi les experts que les utilisateurs (que 
j’aimerais mieux appeler citoyens), à la 
défense de la frontière entre le virtuel et le 
réel, à un effort pour placer certains types 
d’expériences dans un endroit ou dans 
l’autre. Tandis que les citoyens des 
communautés virtuelles récusent cette 
frontière et expriment clairement le désir 
humain d’avoir les deux aspects à la fois. 
 
FC : Il est vrai que l’intelligentsia arrive 
parfois en retard sur la vie : on cherche à 
rationaliser et encadrer l’effervescence 
sociale dans un contexte précis sans 
s’apercevoir que ces rassurantes 
perspectives sont en décalage avec le vécu 
social. Vos recherches sur le MUD’s vous 
ont portées à travailler sur les relations 
interpersonnelles et sur l’entrecroisement 
entre le réel et le virtuel.  
 
ST : En effet. Si les gens vivent les MUDs 
comme des communautés c’est parce 
qu’ils ont la possibilité d’investir jusqu’au 
bout dans ces relations réelles. J’appelle 
relations réelles, les relations où les gens 
se sentent assez liés pour y trouver une 
réelle importance. Ce sont ces relations qui 
déterminent la façon dont chacun se 
perçoit lui-même, s’il passe une bonne ou 
une mauvaise journée, ou la façon dont il 
voit sa propre capacité de relation avec 
autrui. Une des choses qui se passe dans 
la vie en-ligne, c’est que les gens se 
trouvent en train de jouer des rôles 
différents, adoptant diverses personnalités 
dans les différents lieux du Net. Ils viennent 
voir et expérimenter de nombreux aspects 
d’eux-mêmes, et ils vivent cette multiplicité 
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de façon intense. En ce sens, la vie en-
ligne reprend un aspect de la vie 
quotidienne pour la mener à un degré 
supérieur. Nous montrons tous, au 
quotidien, différents aspects de nous-
mêmes : on se lève en tant qu’amant, on 
déjeune en tant que mère, on prend la 
voiture en tant qu’avocat.  
Avant de vous recevoir ce matin, j’ai 
emmené ma fille à l’école ; ils y 
encouragent les parents à rester un 
moment pour jouer. Parfois, après ces 
séances, à 8h00 du matin, j’arrive à une 
réunion à 9h00 avec de la pâte à modeler 
sous les ongles. Je porte les traces 
physiques de mon rôle précédent, un rôle 
dans lequel je ne réfléchis pas de façon 
analytique, mais où je joue tout simplement 
à la pâte à modeler. Alors, ce n’est pas que 
l’on ne vive pas tous de multiples 
expériences hors ligne, où on se déplace à 
travers différents rôles, mais la vie en-ligne 
reprend ces expériences pour les élever à 
un degré supérieur. Pour beaucoup de 
personnes, la communauté virtuelle permet 
une expression plus libre des nombreux 
aspects de soi-même. Mais c’est quelque 
chose que l’on vit aussi bien dans le “reste 
de la vie”. Il y a des moments où la culture 
met l’accent sur l’uniformité de 
l’expérience, et des moments où elle le met 
sur la multiplicité de l’expérience. 
 
FC : Le paradigme post-moderne 
concernant le discours identitaire 
présuppose, entre autre, une différenciation 
entre l’idée de personne et d’individu, entre 
les fonctions sociales et les rôles. Les 
mondes virtuels et l’interaction en réseau 
nous permettent de développer différentes 
identités ou bien différents aspects de notre 
identité ? 
 
ST : Il peut arriver qu’il y ait un malentendu 
et que je sois mal comprise par les 
personnes qui pensent que je dis que, en-
ligne, nous souffrons de trouble de la 
personnalité. À mon avis, ce n’est pas du 
dédoublement de personnalité. On montre 
différents aspects de soi. Les gens des 
MUD’s ne souffrent pas de dédoublement 
de la personnalité. Les gens qui souffrent 
de cela ont des parties d’eux-mêmes qui 
sont coupées, des aspects d’eux-mêmes 
qui sont rayés. Le signe de la maladie, 
c’est ce manque de communication entre 
les aspects de soi. Le langage de santé 
mentale est centré sur l’intégration, sur le 
fait d’arriver à un état “d’unité”. Il n’y a pas 
eu, au moins pas dans la tradition 
américaine, assez de respect pour les états 
non pathologiques de multiplicité. Je pense 

que la vie en-ligne est un des facteurs qui 
s’évertue à changer cet équilibre. De plus 
en plus de personnes sont sensibles à la 
multiplicité de leur “unité”.  
L’expression en-ligne de la multiplicité non 
pathologique fournit de nombreuses et très 
intéressantes façons de faire un travail 
psychologique. Dans mon livre “Life on the 
Screen”, je parle de la façon dont le 
psychanalyste Erik Erichson perçoit 
l’adolescence comme un moment de 
moratoire, un temps mort. Pas un moratoire 
de l’action, mais de conséquence. Bien sûr, 
il n’y a jamais vraiment d’action sans 
conséquence, mais avant, les années de 
lycée et même d’université étaient 
largement perçues comme un moment 
sans conséquences directes. Actuellement, 
en Amérique en tout cas, la période du 
lycée et de l’université n’offre plus ce luxe. 
Il y a la menace du SIDA et la pression, 
dès la maternelle, pour réussir. On ne 
laisse plus à nos enfants le “temps mort” 
qu’il leur faudrait. On a besoin de ce 
moratoire pour explorer, pour tomber 
amoureux, pour rompre avec ce premier 
amour, pour tomber amoureux d’idées 
aussi bien que de personnes, et pour 
rompre avec des idées aussi bien qu’avec 
des personnes. Au fur et à mesure que les 
choses se referment et que l’espace de jeu 
se réduit, le Cyberspace propose quelque 
chose de l’ordre de cet espace jeu. Il offre 
une chance d’expérimenter qui est absente 
dans le reste de la vie, la R-V. 
 
FC : Vous écrivez dans votre livre “Life on 
the screen” qu’un des challenges les plus 
importants de la recherche à l’heure 
actuelle serait de comprendre la nouvelle 
nature du lien social. Pour explorer ces 
champs de recherche, quelles sont les 
conditions requises, selon vous, pour 
donner à une personne le sentiment 
d’appartenir à une communauté ?  
 
ST : J’ai déjà soutenu que l’une des clés de 
la communauté en-ligne est le manque du 
transitoire. En cela, on a la possibilité de 
partager une histoire, une mémoire. Avec 
la continuité vient la possibilité de 
construire des normes sociales, des rituels, 
du sens. On apprend à se faire confiance 
au fur et à mesure que l’on partage des 
expériences et une culture en-ligne. Mais là 
encore, je veux souligner que les 
meilleures possibilités pour le 
développement des communautés se 
trouveront dans ces lieux où se 
chevauchent les expériences virtuelles et le 
reste de la vie. 
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Prenons pour exemple la communauté des 
chercheurs travaillant sur le Cyberspace, à 
commencer par notre propre relation. On 
se voit ici à Boston. On se rencontrera sur 
un site Web, ou également à Paris. On 
parlera au téléphone. Pour moi, ce qui est 
le plus fascinant, c’est ce nouveau scénario 
de relations dans lequel chacun devient un 
virtuose des médias. 
Depuis quelques années, j’ai vu une 
évolution de ce modèle et c’est ce qui, avec 
le Web, est le plus excitant. Il y a encore 
cinq ans, beaucoup de gens disaient que, 
ce qui était fabuleux avec le Web, c’était 
qu’on pouvait discuter avec un type en 
Australie qui avait la même collection de 
timbres que nous. Le sentiment actuel est 
que ce qui est le plus excitant avec le Web, 
c’est qu’il enrichit les rapports avec les 
gens qui se voit face à face. Le mouvement 
est passé du global au local. Je pense que 
ça va continuer dans ce sens. Alors le Web 
sera apprécié parce qu’il permet à la fois 
de développer nos liens au niveau 
planétaire et local. 
 
FC : J’aimerais aller plus loin en explorant 
l’idée de communication entre les membres 
d’une communauté. Comment est-ce que 
la communication et l’information peuvent 
renforcer le sentiment de cohésion de la 
communauté ? Est-ce que cela vient juste 
de l’intensité de l’échange, est-ce le fait 
que les membres de la communauté 
puissent être en contact avec des 
personnes à l’autre bout du monde, ou est-
ce parce qu’il y a un transfert de contenu 
ou d’émotion, ... ?  
 
ST : Et bien, ceci c’est un aspect 
intéressant. J’aime comparer le mail au 
télégramme français. 
De 1968 à 1969, j’ai vécu en France dans 
une famille traditionnelle qui venait de se 
faire installer un téléphone, mais 
uniquement pour les cas d’urgence. Pour 
écrire une lettre importante, faire des 
excuses importantes, prendre un rendez-
vous important, pour féliciter ou remercier, 
ils envoyaient un télégramme. Ainsi, pour 
pratiquer cette correspondance, beaucoup 
de technologie de l’âge industrielle étaient 
mise en œuvre. Ce qui l’a rendu si intime, 
je crois, c’était l’expérience que l’on avait 
d’écrire quelque chose et de pouvoir rêver 
qu’en l’espace d’une heure à peine, l’autre 
réaliserait l’intensité du désir de 
communiquer rapidement. Il y avait le 
fantasme “je l’écris, tu la lis”, pas tout à fait 
instantanément, mais presque.  
Avec une correspondance importante par 
mail, et les autres formes de 

communication électronique, il y a d’un 
côté l’intensité et le fantasme de ce type de 
communication instantanée, mais à la 
différence de la conversation, on peut lire 
et relire notre mail. Cela lui insuffle la 
puissance de la conversation ainsi qu’un 
supplément de sens. 
Il y a un aspect qui est de l’ordre de la 
participation dans la conversation en-ligne. 
Il peut être fréquent et facilite la 
coordination entre des personnes 
différentes et géographiquement 
dispersées. 
Mais il y a un autre aspect à la 
conversation électronique : l’aspect 
subjectif. 
L’aspect subjectif de la technologie n’est 
pas ce que l’informatique fait pour nous, 
mais ce que l’informatique nous fait à nous. 
J’essaie d’interpréter votre question de 
façon à faire de la place dans la discussion 
sur le virtuel et ses mécontentements (ou 
sa satisfaction) pour l’importance du rêve 
que procure la communication quasi 
instantanée. Cela aussi peut être un ciment 
qui donne aux gens le sentiment 
d’appartenance. Je parle du sentiment que, 
dans un groupe de discussion en-ligne, 
j’écris et puis, tout de suite, quelqu’un peut 
reprendre mon idée, la développer, et me 
renvoyer quelque chose. Ces gratifications 
sont enivrantes et construisent un 
sentiment d’appartenance. 
Une autre façon de le dire, c’est que les 
communautés en-ligne procurent aux 
personnes une expérience très forte, celle 
d’un “répondant”.  
C’est peut-être ici que les comparaisons 
avec le réel physique sont désobligeantes. 
J’appartiens à des communautés en-ligne 
et bien sûr j’appartiens à une communauté 
de collègues au MIT. Mes collègues du MIT 
sont tout aussi intéressants, intelligents et 
cultivés que les membres des 
communautés virtuelles auxquelles 
j’appartiens. Mais lorsque je les rencontre 
dans le couloir, par exemple, on n’est pas 
là l’un pour l’autre. On est là pour faire 
chacun son boulot de son côté. Lorsque les 
gens participent en-ligne à une 
communauté virtuelle, ils sont là pour 
répondre aux autres. C’est en ce sens que 
les personnes d’une communauté virtuelle 
sont présentes pour vous, pour vous 
répondre. Et cela devient une importante 
source de puissance attractive. 
Les communautés virtuelles peuvent être 
comme des bars, des bistros, des cafés. 
Elles n’ont pas l’intimité de la famille, ni 
l’anonymat de la rue. Elles se positionnent 
entre le privé et le public. Ces espaces sont 
devenus rares dans le réel, en tout cas aux 
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USA. On a des Starbuck’s, une chaîne de 
bars où l’on boit du café, mais ceux ne sont 
pas des lieux de rencontre dans un 
quartier, comme peuvent l’être le bistrot au 
sens français du terme. 
J’habite un très beau quartier qui n’en est 
pas un, dans le sens où je n’y connais 
personne. J’habite Back Bay Boston qui est 
un endroit vraiment très beau et où j’adore 
me promener. J’adore l’architecture des 
maisons, je suis très attachée aux 
immeubles, mais il n’y a pas de 
communauté. Le terrain de jeu est utilisé 
par les enfants de la maternelle, mais dès 
qu’ils vont à l’école, on les emmène 
ailleurs. Le bistrot du coin est un 
Starbuck’s, fréquenté par des touristes, des 
gens qui font leurs courses, des clients de 
grands hôtels... 
Laisser moi revenir au rêve en-ligne (qui a 
une part de réalité) selon lequel les gens 
qui sont là, le sont pour vous. Même au 
café, où les gens se disent bonjour et 
peuvent avoir envie de parler, ils ne sont 
pas là ‘pour’ vous. En-ligne, les gens ont 
décidé en commun qu’ils sont présents les 
uns pour les autres, et c’est extraordinaire. 
C’est un nouveau type d’expérience 
humaine et cela donne aux nouvelles 
communautés une grande part de leurs 
forces. Quand les personnes âgées, par 
exemple, se connectent dans les très 
nombreuses communautés qui leur sont 
maintenant proposées, ce n’est pas comme 
avant, quand ma grand-mère était assise 
au jardin public où des personnes de sa 
connaissance lui disaient bonjour. Elle ne 
s’attendait pas à avoir des conversations 
intenses, elle voulait juste sentir qu’elle 
faisait partie de la communauté.  
Lorsqu’un senior se connecte dans un site, 
il est ‘dedans’. Tout de suite c’est “parlons, 
causons”. C’est une expérience enivrante. 
Jusqu’à maintenant, je crois qu’on a trouvé 
agréable de comparer l’expérience en-ligne 
à ce que l’on connaissait dans le réel. Ces 
analogies ne nous mènent pas loin. Je 
pense qu’il faut passer au-delà de ces 
analogies. 
 
FC : Cela nous ramène à notre point de 
départ qui était de savoir quels sont les 
éléments qui amènent les membres d’une 
communauté à renforcer leur cohésion ?  
 
ST : Pour répondre simplement à votre 
question, et pour limiter ma réponse à ce 
qui se passe dans la vie sur l’écran, je 
dirais que l’un des éléments les plus forts, 
c’est la supposition que les gens sont là 
pour nous répondre. C’est un élément de la 
puissance attractive de la communauté en-

ligne dont on peut difficilement faire 
l’analogie avec des expériences hors-ligne. 
D’une certaine façon, la communauté en-
ligne emprunte la qualité de réactivité 
attendue de l’intimité du face-à-face du 
monde ‘réel’. 
Pour revenir à vos questions concernant la 
mémoire, il est important de noter que l’on 
peut avoir la transcription complète de nos 
interactions en-ligne. Mais lorsqu’on revient 
sur ces “archives”, ces connexions, les 
résultats sont fascinants. À travers mes 
recherches, je trouve que les gens 
décrivent les relations en-ligne avec une 
grande intensité, une grande force, une 
grande importance. Mais, lorsqu’on regarde 
de près les connexions, on ne voit ni où, ni 
comment il s’y passe tant de choses. Ce 
phénomène est lié à la notion de transfert 
en psychanalyse. On projette du sens, on 
donne de l’épaisseur, de la consistance à 
une relation. Mais ce n’est pas par ce qui y 
est dit. Je crois que cette notion de ce que 
l’on apporte aux relations et les façons dont 
elles sont construites, à partir de nos 
désirs, devient plus réelle pour les gens 
grâce aux expériences en-ligne. 
Alors, il arrive souvent aux personnes de 
vivre une relation en-ligne comme quelque 
chose d’irrésistible, mais lorsqu’on regarde 
la somme et la substance littérale, elles 
sont complètement plates ! Grâce à cela, 
les gens se rendent compte à quel point 
une relation est construite par leur 
imaginaire, ils se rendent compte de ce 
qu’ils y apportent, de la part de fantasmes 
qu’il y a autour de la relation. 
Le fait d’avoir ces archives, ces 
connexions, est intéressant en soi. Cela 
donne aux gens quelque chose de très 
concret auquel se référer lorsqu’ils essaient 
de trier ce qui est important dans une 
relation. Nous avons un nouvel outil, un 
nouvel objet pour penser, pour réfléchir sur 
la mémoire. 
Au MIT, il y a un groupe d’étudiants qui se 
sont fait appeler “cyborgs”, et qui portent 
sur eux en permanence du matériel 
enregistreur. En cela, ils élargissent la 
notion de “connexion” à l’ensemble de leur 
vie. Au sein même de leur vie, on note 
l’existence d’une archive numérique. 
 
FC : C’est très intéressant. Comment les 
gens utilisent-ils ces souvenirs de la vie en-
ligne. Les utilisent-ils pour eux-mêmes, 
pour la communauté, lors de l’interaction ? 
 
ST : Je crois qu’il les utilisent pour tout 
cela. Cependant, de part ma recherche, je 
suis mieux placée pour parler de leur façon 
de les utiliser pour eux-mêmes. L’impulsion 
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n’est pas si différente de la vieille habitude 
de garder ses lettres d’amour, lorsqu’on les 
nouaient avec un ruban et les chérissaient. 
Les gens gardent ces machins, cela fait 
partie de la trace de leur vie.  
Très tôt dans l’histoire de la communauté 
virtuelle, quelque chose d’intéressant est 
arrivé sur le WELL, une communauté de 
San Francisco. Soit dit en passant, le 
WELL est une communauté très 
intéressante à étudier, car dès le départ, 
les membres se rencontraient à la fois face 
à face et en-ligne. Dès le départ, ils ont 
compris l’importance de pouvoir franchir les 
barrières. Il y a une règle sur le WELL, 
selon laquelle les membres sont 
propriétaires de leurs mots, leurs 
interventions. Si je voulais, par exemple, 
citer quelqu’un qui a écrit quelque chose 
sur le WELL, je devrais d’abord le 
contacter. Or il se trouve qu’un des 
membres du WELL s’est suicidé, 
physiquement, et une part de ce suicide a 
été également d’effacer toutes ses 
contributions aux discussions de groupe 
sur le WELL dont il était membre. C’est 
comme si on discutait à quatre ou six 
personnes. Si l’une de nos interventions 
était effacée, l’ensemble deviendrait 
inintelligible. Et bien, sur le WELL, de 
nombreuses archives ont effectivement été 
rendues inintelligibles lorsqu’un de ses 
membres a effacé ses contributions. Les 
gens sont devenus fous. Des centaines de 
personnes impliquées dans ces 
conversations ont vécu cela comme 
l’effacement d’une partie de leur vie. Était-il 
de son droit, s’étant suicidé, de se suicider 
aussi sur le WELL, de se retirer de cette 
manière ? Est-ce que cela était de l’ordre 
de l’agression ? Qu’est-ce que c’était ? À 
qui appartient la mémoire, est-ce à la 
communauté, est-ce chacun de nous qui 
est propriétaire d’une partie de la mémoire 
?  
Si on assiste à une conférence et que l’un 
d’entre nous décide de se suicider, chacun 
garde intact ces notes de la conférence. 
Mais ici, en-ligne, la propriété de la 
mémoire dans ce nouvel environnement a 
été vraiment remise en question. 
 
FC : Si l’on considère vos recherches ainsi 
que votre ouvrage “Life on the screen”, on 
pourrait présupposer que la mémoire 
serait, pour les internautes, comme une 
fenêtre supplémentaire à partir de laquelle 
ils peuvent utiliser une mémoire immobile. 
Parlons-nous d’une mémoire statique, du 
type banque de données, ou de souvenirs 
d’expériences vécues ? 
 

ST : Il me semble que dans “Life on the 
screen”, je n’ai parlé que d’un seul aspect 
des fenêtres, le fait que l’on puisse les 
traverser. Mais il y a d’autres aspects. Par 
exemple, lorsque l’on accède à la mémoire 
de notre écran, comme les archives de nos 
mails où l’on retrouve les mails courants, 
les lettres d’amour que l’on a écrites, les 
traces des relations nouées jusque là. On 
peut manipuler les textes de cette mémoire 
et les textes du moment avec le même 
logiciel. Leur présence technologique est la 
même. Je suis le genre de personne qui 
garde les choses. Puisque beaucoup de 
gens que j’aimais, parents, grand-parents, 
sont à présent disparus, et j’amasse leurs 
affaires. Mais la différence entre tous mes 
cartons et les archives de mes mails, c’est 
que lorsque j’ai un ancien mail sur l’écran, il 
y est avec la même présence, la même 
possibilité de manipulation des choses 
qu’au présent. Sa présence technologique 
est la même. Tout est là, dès que je le 
veux, avec le même statut, disons 
ontologique ou épistémologique, que le 
reste. C’est plus vivant que ce que le mot 
‘archive’ suggère. 
Évidemment, cela pose le problème de 
l’authenticité. En cela je veux dire que la 
modification d’une archive personnelle de 
mail permet de modifier sa propre histoire. 
La question est importante pour les 
historiens du savoir et du social. Mais il en 
est également question dans la sphère 
personnelle. J’ai fait l’interview d’une 
femme qui a réécrit ses mails à son amant 
comme elle aurait souhaité les avoir écrits 
au départ. Bien sûr, on pourrait le faire 
avec les formes de correspondance 
traditionnelle, mais il est moins facile de 
garder ses propres lettres manuscrites. 
Même si on fait des photocopies de notre 
correspondance personnelle, son existence 
en tant que texte manipulable offre de 
nouvelles possibilités. La femme qui a 
réécrit ses lettres l’avait fait au début 
comme un geste artistique, mais plus elle 
le faisait, plus cela lui semblait être une 
façon de résoudre certains problèmes de 
cette relation. 
Là, je pense avoir essayé de souligner 
deux choses au sujet de la communication 
en-ligne. D’abord, la nature “archivable” 
des échanges virtuels nous met en face du 
transfert, un phénomène qui a lieu dans la 
rencontre psychanalytique. La 
correspondance en-ligne devient un objet 
pour penser une réflexion autour du 
transfert. On voit ce qu’il y a sur l’écran, on 
voit l’histoire textuelle de ce qu’il y a eu sur 
l’écran, et on peut se dire “ce que je 
ressens au sujet de cette relation vient en 
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grande partie de ce que j’y apporte. Ce 
n’est pas ce que quelqu’un m’a dit”. Mais 
bien sûr, dans une analyse, il ne suffit pas 
de reconnaître le transfert, il faut l’analyser 
et l’utiliser. Il faut le travailler pour le rendre 
utile. Donc, je ne dis nullement que la vie 
en-ligne est une grande séance de 
psychanalyse. Mais il est important que la 
vie en-ligne nous donne un support solide 
pour enfin reconnaître le transfert. 
Deuxièmement, il y a un nouveau statut 
des objets de la mémoire, du fait qu’ils 
reviennent avec la même forme et avec la 
même présence à l’écran que les nouveaux 
objets. Notre histoire ne repose pas sur des 
pages poussiéreuses. Notre histoire n’est 
pas inscrite sur du papier qui se déchire. 
Non, elle est là, tout comme l’actualité, et je 
pense que cela est très significatif. 
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