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l y a deux problèmes avec le concept de « mondialisation » :
« mondial » et « isation ». La première moitié du terme implique qu’un système
unique de connexions – où se retrouvent notamment le marché des capitaux et des
biens, les flux d’information, les images mentales – pénètre le monde entier ; la
seconde, qu’il le fait maintenant, que nous sommes à l’ère du « global ». Or s’il y
a des gens – à commencer par les partisans d’un marché totalement libre des capi-
taux – pour revendiquer que le monde leur soit ouvert, rien ne dit qu’ils ont eu gain
de cause. Nombre de ceux qui déplorent la tyrannie des marchés, parce qu’ils y voient
soit la cause du déclin de l’État-nation, soit celle de la montée des particularismes
en réaction à l’homogénéisation culturelle, donnent à l’esbroufe des « globa-
liseurs » un peu trop de crédibilité. 

Derrière la vogue de la « mondialisation », il y a l’ambition de comprendre
l’interconnexion entre différentes parties du monde, d’expliquer les mécanismes
nouveaux qui président aux mouvement des capitaux, des hommes et des cultures,
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et d’inventer les institutions capables de les réguler. Mais sont absents des débats
actuels le questionnement historique ainsi que l’analyse précise de la structure des
mécanismes de connexion et de leurs limites. Certes, il est salutaire de cesser de
penser les processus sociaux, économiques, politiques et culturels dans les seuls cadres
nationaux ou continentaux ; mais, à adopter un vocabulaire impliquant qu’il n’y a
pas de cadre du tout, sauf le planétaire, on risque de mal poser les problèmes.

Le monde a longtemps été – et est encore – un espace où les relations écono-
miques et politiques sont très inégalement réparties ; il est plein de grumeaux, de
lieux où s’agglutinent le pouvoir et les relations sociales, baignant dans des zones
où tout cela reste diffus. Structures et réseaux s’installent en certains points ou dans
certaines activités, mais pour se diluer un peu plus loin.

Le présent article est écrit par un historien qui a surtout étudié les Empires colo-
niaux, notamment d’Afrique. Je voudrais y rechercher d’autres angles de vue que
celui imposé par un terme qui, tout en prétendant refléter un changement dia-
chronique, reste anhistorique ; et qui, tout en paraissant porter sur l’espace, finit
par passer au-dessus des mécanismes et des limitations des relations spatiales.
L’étude historique des Empires est extrêmement utile pour clarifier les questions
en jeu aujourd’hui. Les liaisons qui sillonnaient l’Empire mongol du XIVe siècle
(par terre) ou l’Empire portugais du XVIe siècle (par mer) impliquaient un pou-
voir politique et un imaginaire qui n’étaient pas confinés par la localité ou par la
parenté linguistique et culturelle, qui surmontaient les obstacles à la circulation de
l’information sur de longues distances, et qui opéraient par le biais d’intermé-
diaires culturellement divers. Le commerce d’esclaves entre le XVIe et le XIXe siècle,
s’il se faisait pour partie à l’intérieur de chaque Empire, en concernait générale-
ment plusieurs ; c’était là un système de relations à longue distance qui fut à l’ori-
gine de changements profonds dans la production, la consommation, la guerre et
le commerce en Afrique, en Europe, dans les Amériques et en Asie du Sud-Est. Des
réseaux très variés ont surgi à l’intérieur des Empires et entre eux : diasporas com-
merçantes, diasporas ethniques, routes de migration de main-d’œuvre, réseaux
militants (par exemple le mouvement anti-esclavagiste) qui prenaient l’Empire
comme unité de discours moral. L’intérêt d’une perspective historique n’est pas
d’assimiler formes anciennes (coloniales) et nouvelles (mondiales) de connexions
à longue distance, mais de proposer des leçons utiles sur la projection du pouvoir
et ses limites1.

Amis et ennemis de la mondialisation discutent de « ses » effets. Les premiers
sont en force aux États-Unis, où hommes politiques, journalistes et universitaires
en vue expliquent que la levée des obstacles aux mouvements de capitaux et l’in-
tensification des communications et du commerce sont à la fois inéluctables et sou-
haitables. En France, le thème est très présent, mais les « anti » sont plus visibles
que les « pro ». L’« antimondialisation » a son héros, José Bové, dont le procès pour
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avoir démoli un restaurant McDonald a fait de la mondialisation (plus ou moins
assimilée à l’américanisation) une menace immédiate pour la culture et le mode de
vie français. Les dirigeants socialistes y voient plutôt un processus à réguler et à
contrôler. Enfin certains chercheurs pensent qu’il y a là un concept utile pour
l’analyse du monde contemporain2.

Il faut savoir si l’on étudie la mondialisation comme discours, c’est-à-dire affir-
mation portée sur le monde, ou bien comme processus, ensemble de changements
ayant des effets réels sur la population de la planète. La difficulté est que nombre
de ceux qui développent le discours font reposer l’essentiel de leur argumentation
(normative) sur le postulat que la mondialisation est : réelle, inévitable, en marche.
Les chercheurs qui l’utilisent de manière analytique risquent d’être pris au piège
des structures discursives mêmes qu’ils voudraient analyser.

Surtout, la popularité du terme au sein de l’université en dit long sur la pauvreté
de la science sociale contemporaine confrontée à des processus certes gigantesques,
mais non universels, et à la réalité de liaisons certes transfrontalières et trans-
culturelles, mais fondées sur des mécanismes spécifiques à des espaces bornés.
Que l’on se contente d’opposer le global au local – fût-ce pour étudier comment
ils se construisent l’un l’autre – souligne bien l’inadéquation des outils actuels à l’ana-
lyse de tout le reste.

Comment le monde parle de mondialisation

Un premier discours sur la mondialisation pourrait s’appeler « la Fanfaronnade du
banquier ». Avec l’effondrement de l’Union soviétique et le passage de fait de la
Chine à l’économie de marché, les investissements sont censés pouvoir aller n’im-
porte où. La pression exercée par les États-Unis, le FMI et les sociétés multina-
tionales fait tomber les barrières nationales qui gênaient les mouvements de capi-
taux. Cette façon de voir est un argument en faveur d’un régime nouveau de règles
mondiales, qui déferait ce qui reste d’entraves aux flux de capitaux et de biens. C’est
aussi un argument sur la discipline : le marché mondial, conçu comme un réseau
de transactions, oblige désormais les gouvernements à se conformer à ses diktats.
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Cette « mondialisation » est sans cesse invoquée pour inciter les pays riches à
faire reculer l’État-providence, et les pays pauvres à réduire les dépenses sociales,
le tout au nom des nécessités de la compétition dans une économie mondialisée3.

Ensuite vient « la Lamentation social-démocrate ». Elle accepte la réalité de la
mondialisation telle que les banquiers la voient, mais n’y discerne nul bénéfice pour
le genre humain, bien au contraire. La gauche social-démocrate consacrait une bonne
part de son énergie à adoucir la brutalité du capitalisme par l’intervention du poli-
tique. Les mouvements sociaux s’adressaient à l’État-nation comme base institu-
tionnelle de la mise en œuvre des droits sociaux et politiques. Alors que l’État-nation
puissant reflétait la place croissante de la classe ouvrière organisée à l’intérieur du
corps politique, la mondialisation saperait le projet social en marginalisant le pro-
jet politique. On lit donc dans certains écrits que la mondialisation doit être com-
battue ; dans d’autres, elle a déjà triomphé et l’on n’y peut pas grand-chose, sauf
déplorer l’effacement de l’État-nation, des mouvements syndicaux nationaux et du
pouvoir des citoyens4. 

Enfin vient « la Danse des flux et des fragments ». Cette vision-là reprend une
grande partie des deux autres (réalité de la mondialisation présente et son effet désta-
bilisateur sur les sociétés nationales), mais fait un pas de plus : plutôt que d’homo-
généiser le monde, la mondialisation reconfigurerait le local, mais en tous lieux.
L’exposition de chacun aux médias (aux vêtements, à la musique, aux mirages de
la belle vie) est extrêmement fragmentée, des morceaux d’images sont arrachés à
leur contexte, et leur origine lointaine ne les rend que plus attractifs. L’imagerie
hollywoodienne influence des habitants de la brousse africaine ; l’exotisme tropi-
cal se vend Faubourg Saint-Honoré. Cette déconnexion du symbolisme culturel
vis-à-vis de la localisation spatiale fait que les gens, paradoxalement, prennent
conscience de leurs particularités culturelles et les valorisent. D’où, par exemple,
l’attachement sentimental des migrants à leur lieu d’origine : ils n’y vivent pas, mais
soutiennent, financièrement ou autrement, les mouvements identitaires. Comme
les flux de capitaux, de personnes, d’idées et de symboles ont des parcours sépa-
rés, la Danse des fragments se produit dans un espace globalisé, sans limites5.

Il y a quelque chose de juste dans chacune de ces conceptions. Ce qui est contes-
table, c’est leur prétention à tout embrasser d’une formule et le fait qu’elles voient
dans le phénomène en question une caractéristique du seul temps présent. La rela-
tion entre territoire et connectivité a été plusieurs fois reconfigurée, et chacune de
ces reconfigurations mérite une attention particulière6. Les changements qu’ont
apportés ces dernières décennies dans les marchés des capitaux, les sociétés multi-
nationales et les communications doivent être analysés avec soin, mais il ne faut pas
oublier pour autant à quelle échelle se prenaient, au XVIe siècle, les décisions d’in-
vestissement et de production de la Compagnie hollandaise des Indes, reliant les Pays-
Bas, l’Indonésie et l’Afrique du Sud et se connectant à des réseaux commerciaux en
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pleine expansion dans toute l’Asie du Sud-Est. La thèse selon laquelle le passé
récent a apporté des changements non seulement quantitatifs, mais qualitatifs, de
l’organisation financière est convaincante ; qu’il ait apporté la mondialisation ou
l’internationalisation du commerce des biens est beaucoup moins sûr. La grande
période d’expansion du commerce transfrontalier, ce sont les décennies qui ont
précédé la Première Guerre mondiale. Les chiffres mesurant l’« ouverture » au com-
merce et à l’investissement montrent une chute des mouvements internationaux à
partir de 1913 ; les niveaux antérieurs à cette date ne seront retrouvés que dans les
années quatre-vingt-dix. Il ne s’agit pas de minimiser les changements récents mais
d’apprécier la profondeur des dimensions transcontinentales de la production, de
l’investissement et des échanges au cours de ces siècles, la variété des formes d’orga-
nisation, le caractère non linéaire des trajectoires. Autrement dit, l’avenir peut
réserver des retours en arrière aussi bien que la poursuite des tendances en cours7.

Les mouvements de personnes, comme ceux des capitaux, révèlent l’absence
d’homogénéité des connexions transfrontalières, et non une intégration en pro-
gression régulière. Le point culminant de la migration de la main-d’œuvre a été
le siècle qui a suivi 1815. Aujourd’hui, loin de voir s’ouvrir devant eux un monde
sans frontières, les candidats à la migration ne peuvent que constater la grande
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capacité des États à s’y opposer. La France, par exemple, s’est très brutalement fer-
mée en 1974, alors que, dans le monde prétendument moins globalisé des années
cinquante, les Africains des colonies françaises pouvaient entrer librement en
France, où ils étaient d’ailleurs fort demandés par les employeurs. En dehors du
regroupement familial, l’immigration de travailleurs en France est devenue rési-
duelle. Elle se poursuit clandestinement, mais le migrant clandestin ne partage cer-
tainement pas l’illusion que les États et les institutions ont moins de poids que les
« flux ». La migration illégale (et légale) s’appuie sur des réseaux qui vont cher-
cher de la main-d’œuvre ici et pas là. D’autres mouvements de population suivent
aussi des voies très particulières. Les déplacements de Chinois de la diaspora en
Asie du Sud-Est et au-delà se fondent sur des stratégies sociales et culturelles qui
permettent aux hommes d’affaires et aux travailleurs migrants de s’ajuster aux dif-
férentes souverainetés tout en maintenant des liens entre eux. Comme le remarque
Aihwa Ong, de tels mouvements ne reflètent pas, ni n’entraînent, un déclin du pou-
voir des États concernés ; ceux-ci trouvent toujours de nouveaux moyens d’exer-
cer le pouvoir sur les gens et les biens8. Pour mieux comprendre ces mécanismes
institutionnels, la métaphore du « mondial » n’est pas un bon point de départ.

La nouvelle de la mort de l’État-nation et de l’État-providence est très exagé-
rée. Les ressources contrôlées par les États n’ont jamais été aussi élevées. Dans les
pays de l’OCDE, en 1965, les États prélevaient (et dépensaient) un peu moins de
25 % du PIB. Ce taux n’a cessé de croître, pour atteindre 37 % au milieu de la décen-
nie quatre-vingt-dix, supposée « mondialisée »9. Les dépenses de sécurité sociale
restent très élevées en France et en Allemagne, où les projets de réduction les
plus modestes se heurtent à une opposition farouche des syndicats et des partis
sociaux-démocrates, et où les conservateurs traitent eux aussi l’édifice dans son
ensemble comme un donné intangible. La raison en contredit tant la Fanfaronnade
du banquier que la Lamentation social-démocrate, comme on l’a par exemple
relevé par comparaison avec le Brésil : la France comme le Brésil se heurte à la
concurrence internationale, mais en France l’État-providence peut être défendu
à l’intérieur du système politique, alors qu’au Brésil la « mondialisation » est le maître
mot du démantèlement des services publics et du refus de la solution évidente : impo-
ser les riches. Dans les pays les plus développés d’Amérique latine, les impôts, en
pourcentage du PIB, n’atteignent pas la moitié des niveaux ouest-européens10. Il
existe des alternatives à la réduction des services sociaux au nom de la mondiali-
sation, que l’État brésilien a préféré ne pas choisir.

Inversement, il ne faut pas s’imaginer que, par le passé, l’État-nation a connu
une période de prédominance incontestée et a constitué la référence évidente de
la mobilisation politique. Pour revenir aux mouvements anti-esclavagistes des
XVIIIe et XIXe siècles, il s’est agi de mouvements transnationaux, dont l’unité
conceptuelle pouvait être « l’Empire », « la civilisation », voire l’humanité tout
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entière. Les imaginaires diasporiques remontent aussi très loin dans le temps :
voir l’importance des conceptions déterritorialisées de « l’Afrique » chez les Afro-
américains à partir des années 1830. Les arguments qui s’opposent à ceux de la mon-
dialisation ne doivent pas devenir une tentative de fourrer à toute force l’histoire
dans des cadres nationaux ou continentaux : elle n’y entrera pas. La question est
de savoir si l’on peut trouver mieux que ce concept pour comprendre le change-
ment de signification des liaisons spatiales.

Le discours le plus commun sur la mondialisation prend son inspiration dans
la chute du mur de Berlin, qui donna à penser, à tort ou à raison, que les barrières
aux relations économiques transnationales étaient en train de tomber. Pour les
« pro » comme pour les « anti », le cadre idéologique de la mondialisation est le
libéralisme. Son imaginaire est celui du World Wide Web, cette idée d’une connec-
tivité réticulée de tout site à tout autre site, comme modèle de toutes les formes
de communication mondiale. Les acteurs politiques et les chercheurs divergent sur
« ses » effets : diffusion des bénéfices de la croissance contre concentration accrue
de richesse, homogénéisation des cultures contre diversification. Mais si le mot signi-
fie quelque chose, c’est une intégration croissante, et à l’échelle mondiale. Même
la différenciation, affirme le « globaliseur », doit être désormais considérée sous
un autre jour, car l’importance accordée aujourd’hui aux spécificités culturelles et
à l’identité ethnique n’a pas le même fondement qu’hier : il ne s’agit plus d’isolats,
mais d’unités juxtaposées.

L’intérêt actuellement porté au concept de mondialisation rappelle un engoue-
ment assez analogue des années cinquante et soixante : la modernisation11. Ce
sont deux « isations », c’est-à-dire des termes qui parlent de processus, pas néces-
sairement achevés mais en marche et plus ou moins inéluctables ; et qui définis-
sent ce processus par son point d’arrivée supposé. L’un et l’autre sont inspirés par
une observation indéniable, celle d’un changement rapide et omniprésent. Le
pouvoir évocateur de l’un et de l’autre vient du sentiment que ce changement
n’est pas la somme de fragments disparates mais qu’il est fait du mouvement de tous
ces fragments dans une même direction. La thèse centrale de la théorie de la
modernisation était que des éléments essentiels de la société évoluaient dans le même
sens, produisant un mouvement de la société traditionnelle à la société moderne :
de l’activité de subsistance à l’économie industrielle, de la prédominance du rural
à celle de l’urbain, de la famille élargie à la famille nucléaire, de l’ascriptif à
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l’accompli, du sacré au profane, du sujet au citoyen, des relations diffuses et mul-
tiples aux relations contractuelles.

Or la théorie de la modernisation n’a pas accompli ce qu’on est en droit d’attendre
d’une théorie, et cet échec devrait éclairer les chercheurs. Ses failles sont en effet
très semblables à celles de la théorie de la mondialisation. La recherche a démon-
tré que les principales variables n’ont pas évolué dans un même mouvement. Mais
surtout, la modernisation (comme aujourd’hui la mondialisation) apparaît dans
cette théorie comme un événement en quelque sorte auto-propulsé. Le discours
de la modernisation masquait les questions cruciales de l’heure : ses critères étaient-
ils européo-centrés ou fondés sur une vision idéalisée de la société américaine ? Ces
changements « se produisaient »-ils ou étaient-ils poussés par d’autres forces, la
puissance militaire américaine, par exemple, ou le pouvoir économique des sociétés
capitalistes ?

Les contenus des deux approches sont bien sûr différents et je ne veux pas pous-
ser le parallèle au-delà de cette remarque qu’il s’agit de postures analogues face à
des processus de grande ampleur. L’une et l’autre se définissent elles-mêmes en nom-
mant un avenir qui est une projection apparente du présent et qui tourne le dos
au passé. Le chercheur en sciences sociales doit se demander si de telles théories
permettent de poser des questions meilleures, plus précises, ou si, au contraire, elles
trébuchent sans s’en rendre compte sur les questions les plus intéressantes et les
plus problématiques de notre temps.

Le capitalisme est un système spatial atlantique – au moins

Alors, prenons un autre point de départ, avec deux livres publiés dans la première
moitié du XXe siècle, écrits par C.L.R. James et Eric Williams12. Ce sont à la fois
des analyses solidement nourries et des textes politiques. James est né dans la colo-
nie britannique de Trinidad en 1901. Il fut un panafricaniste et un trotskiste, un
militant des mouvements anti-impérialistes des années trente qui associaient
l’Afrique, l’Europe et les Antilles. Black Jacobins (1938) est une histoire de la révo-
lution haïtienne, de 1791 à 1804, qui montre qu’au XVIIIe siècle les processus éco-
nomiques et la mobilisation politique traversaient l’océan aussi bien qu’au XXe.

Pour James, l’esclavage dans les Antilles n’était pas un système archaïque. Les
formes organisationnelles qui allaient caractériser le capitalisme industriel moderne
– des ouvriers réunis en masse et travaillant sous surveillance, la discipline horaire,
la planification annuelle des tâches, le contrôle sur l’espace résidentiel et produc-
tif – ont fait leurs premiers pas aussi bien dans les grandes plantations sucrières des
Antilles que dans les usines anglaises. Les esclaves étaient africains. Le capital
venait de France. La terre était caraïbe. Eric Williams, historien et plus tard
Premier ministre de Trinidad, a analysé le processus de constitution des connexions
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transatlantiques. Pour lui, le commerce négrier a contribué à la naissance du capi-
talisme en Angleterre, donc à la révolution industrielle. L’esclavage n’était pas
une chose nouvelle en Afrique ou en Europe. Ce qui était neuf, c’était cette inter-
relation entre l’Afrique, l’Europe et les Amériques qui a changé la façon dont les
acteurs agissaient en tous lieux, qui a imposé un changement d’échelle et donné
une logique implacable à l’expansion du système jusqu’au XIXe siècle.

Lorsque la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen fut discutée à Paris,
presque personne ne songea que cela pourrait concerner les populations des colo-
nies. Mais ces dernières, elles, le crurent : d’abord les planteurs, qui se considéraient
comme des Français propriétaires, ayant à ce titre le droit de faire part des intérêts
de leur colonie à l’État français, ensuite les « gens de couleur », des propriétaires
mulâtres qui se considérèrent aussi comme des citoyens, indépendamment de leur
race. Enfin les esclaves prirent conscience, d’une part, du discours universaliste pari-
sien sur les droits et la citoyenneté, d’autre part de l’affaiblissement de l’État à tra-
vers les conflits en Haïti entre républicains, royalistes et différents planteurs. James
insiste beaucoup sur le côté « jacobin » de la rébellion : le débat à Paris pour
savoir si le champ d’application de la Déclaration universelle devait ou non être
borné, la façon dont les esclaves s’emparèrent du discours sur les droits, le mélange
d’idéal et de stratégie qui conduisit un gouverneur français à abolir l’esclavage en
1793 et à tenter de rallier les esclaves à la cause de la France républicaine, enfin la
lutte compliquée et changeante des armées d’esclaves, traversée d’alliances et de
trahisons, qui se termina par l’indépendance d’Haïti. Il mentionne au passage que
les deux tiers des esclaves à l’époque de la révolution étaient nés en Afrique, mais
ne semble pas s’être intéressé à ce qu’implique un tel fait.

L’année de parution de Black Jacobins, 1938, était celle du centenaire de la déci-
sion britannique de mettre fin au statut intermédiaire d’« apprentissage », par
lequel passaient les esclaves avant l’émancipation complète. Le gouvernement bri-
tannique, qui depuis des années se vantait de son rôle dans l’abolition, décida
d’interdire toute commémoration de ce centenaire. Une série de grèves et d’émeutes
avaient éclaté dans les Indes occidentales et en Afrique centrale depuis 1935 ; des
célébrations auraient pu attirer l’attention sur la maigreur des bienfaits de l’éman-
cipation. James le mentionne dans son texte. Il noue ensemble, ce faisant, une
histoire de libération accomplie en 1804 et une autre, qu’il espérait voir se réali-
ser sous ses yeux dans les Empires britannique et français.

Son texte est significatif à un autre titre. Haïti n’est pas précisément entrée
dans l’histoire comme l’avant-garde de l’émancipation et de la décolonisation.
Elle fut, pour les élites coloniales, le symbole de l’arriération et, pour les abolitionnistes
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du XIXe, un cas embarrassant. James voulait changer cette image, il voulait faire de
la révolution haïtienne un soulèvement moderne contre une forme moderne d’exploi-
tation, l’avant-garde d’un processus universel. Michel-Rolph Trouillot a attiré
l’attention sur ce que James a laissé de côté pour parvenir à cette fin : il s’agit de ce
qu’il appelle « la guerre dans la guerre », une autre couche de la rébellion conduite
par certains esclaves d’origine africaine qui rejetaient les compromis que la direc-
tion du mouvement était en train de faire, car celle-ci cherchait à préserver la pro-
duction des plantations, une structure étatique, et peut-être une relation avec la
France, toutes choses dont ces esclaves ne voulaient pas. Trouillot note que les
membres de la classe supérieure de Haïti aiment à se dire descendants directs des
nationalistes de 1791. Ce qui impose un silence délibéré sur certains points13.

Même si James a laissé bien des faits de côté en vue de ses fins propres de 1938,
il bouscule de manière féconde les notions actuelles de temps et d’espace historiques.
La révolution est arrivée trop tôt. Elle a commencé deux ans seulement après la
prise de la Bastille. L’État-nation était transcendé au moment même de sa naissance ;
l’univers auquel s’appliquaient les droits de l’homme était élargi au moment même
où ceux-ci étaient définis ; les esclaves réclamaient une place dans le corps poli-
tique avant même que les philosophes aient décidé s’ils en faisaient ou non par-
tie ; les mouvements transocéaniques d’idées produisaient des effets au moment
même où les mouvements sociaux territorialement situés parvenaient à leurs fins...
Bien des questions débattues à l’époque de James étaient déjà posées avec force entre
1791 et 1804. Et aussi quelques-unes de celles qu’il ne voulait pas poser, comme
nous le rappelle Trouillot.

Embrasser d’un même regard 1791 et 1938 permet de voir la politique non
comme opposition binaire entre authenticité locale et domination « globale »,
mais dans une perspective spatiale transcontinentale, et d’attribuer sa pleine dimen-
sion à la lutte autour du sens à donner aux concepts autant qu’à leur transmission
dans l’espace. La Révolution française a fait entrer les termes de liberté et de
citoyenneté dans le lexique politique, mais elle n’a fixé ni leur signification, ni
leurs limites spatiales, ni les critères culturels nécessaires à leur application. Si
certains courants politiques (que ce soit en 1791 ou en 2000) insistent sur la limi-
tation territoriale des peuples et des idéologies, d’autres (en 1791 aussi bien qu’en
2000) tiennent des discours politiques déterritorialisés. Cette dialectique de la
territorialisation et de la déterritorialisation est sans cesse en mouvement.

La thèse de Williams, comme celle de James, est « atlantique ». L’un et l’autre
auteurs insistent sur un ensemble particulier de connexions, qui ont certes des
implications mondiales, mais dont la réalité historique est localement enracinée. Le
développement du capitalisme est au cœur de leur argumentation : formation de capi-
tal par la traite afro-européo-américaine des esclaves, interconnexion de la fourni-
ture de main-d’œuvre, de la production et de la consommation, invention de nou-
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velles disciplines de travail aux champs et à l’usine. Et la lutte contre ce capitalisme
transocéanique était également transocéanique. Le conflit ne se situait pas, en 1791,
entre une domination mondiale et une résistance locale. En 2000 non plus.

Ce point de vue atlantique a été considérablement enrichi par l’analyse de l’in-
fluence de la production sucrière sur la culture, les relations de classe et l’économie
européennes proposée par Sidney Mintz, ainsi que par les travaux de Richard
Price sur les interactions culturelles du monde caraïbe. Ces recherches ne s’inté-
ressent pas qu’à la transmission de culture à travers l’espace (comme dans les tra-
vaux d’autres chercheurs en quête d’« éléments africains » dans les cultures des
Antilles) mais prennent pour objet une zone intercontinentale dans laquelle opè-
rent l’inventivité, la synthèse et l’adaptation culturelles, reflétant et modifiant à la
fois les relations de pouvoir14.

Cela dit, il y avait beaucoup de côtes et d’îles de l’Atlantique que le système colo-
nisant, esclavagisant, commerçant, produisant et consommant ne touchait quasi-
ment pas, même à l’époque la plus florissante du XVIIIe siècle. Inversement, il y
avait des lieux dans d’autres océans (par exemple les îles sucrières de l’océan Indien)
qui étaient « atlantiques » dans leurs structures. Aussi puissantes qu’aient été les
forces étudiées par James et Williams, elles avaient leurs histoires, et aussi leurs fai-
blesses. On peut, comme le montrent ces auteurs, écrire sur des processus de
grande ampleur et de longue durée sans pour autant négliger les contingences et
les contestations.

Océans, continents et histoires entrelacées

Mais l’histoire des connexions à longue distance remonte plus haut que celle du
capitalisme centré sur l’Europe du Nord-Ouest et l’océan Atlantique. « Il y a eu
bien peu d’époques, écrit un historien, où le monde ait été aussi étroitement inter-
connecté : pas seulement économiquement mais aussi culturellement et dans ses
traditions »15. S’agit-il de l’ère de la « mondialisation » ? Non, mais de l’Empire
mongol du XIVe siècle : un Empire s’étendant de la Chine à l’Europe centrale, avec
un entrelacs de routes commerciales et de systèmes de croyances (mariage d’une
idéologie de la parenté et de la guerre venue d’Asie orientale, d’un savoir et d’un
droit islamiques originaires d’Asie occidentale), avec un équilibre d’économies
nomades, agricoles et urbaines et un système de communications fondé sur des relais
de cavaliers qui maintenaient informé le centre impérial.
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Sanjay Subrahmanyam s’est demandé ce qu’impliquait une extension à d’autres
régions de la vision « méditerranéenne » de Braudel sur les débuts de l’histoire
moderne16. Lisant les chercheurs spécialistes d’Asie du Sud-Est qui affirment que
leur région était une autre Méditerranée, il est amené à mettre en question la Médi-
terranée braudélienne : les liens sociaux étaient forts en certains points de la zone
et faibles dans d’autres, de sorte que l’idée de « société méditerranéenne » fait pro-
blème ; Braudel a surestimé la France et l’Espagne et sous-estimé les Ottomans.

Il suit le même raisonnement avec l’Asie du Sud-Est : ce qui faisait tenir ensemble
le système d’échanges ne « collait » pas partout de la même façon ; les ensembles
politiques, et notamment la Chine, n’avaient pas la même influence en tout point
de la région. Les deux Méditerranée furent plus étroitement connectées après
l’arrivée des navigateurs, des commerçants et des soldats européens. Il y avait dif-
férents circuits au sein des réseaux spatiaux maritimes : pèlerinages religieux, trans-
mission de savoirs. Analyser les connexions régionales, c’est se heurter au carac-
tère morcelé du pouvoir et des relations économiques et au déplacement des
asymétries avec le temps. Subrahmanyam refuse l’analyse construite sur l’opposi-
tion centre/périphérie et considère l’approche en termes de système mondial
comme mécaniste et impropre à saisir l’hétérogénéité et la dynamique d’un tel
système spatial.

Plutôt que d’affirmer l’existence d’un système mondial d’interaction et de pou-
voir au XVIe (ou aussi bien au XVIIe) siècle, puis d’expliquer par la logique du sys-
tème lui-même toute l’histoire qui suit, on peut soutenir que les structures de
pouvoir et d’échanges n’étaient pas si globales ni si systématiques17. L’élément
nouveau était du domaine de l’imaginaire politique. Avec les voyages et les conquêtes
des Portugais et des Hollandais, il devenait possible de penser la planète comme
horizon d’une ambition ou d’une stratégie politique et économique. Mais on était
encore loin du compte en matière scientifique (en cartographie par exemple) pour
pouvoir donner un contenu quelconque, sans même parler d’un programme
d’action, à un tel imaginaire. La relation entre différents systèmes commerciaux
régionaux, réseaux religieux, projections de pouvoir et connaissances géogra-
phiques présente un tableau historique complexe et très inégalement réparti.

Les Empires sont une sorte particulière de système spatial, qui à la fois trans-
cende les frontières mais reste borné. De très nombreux travaux ont déjà porté sur
leur ambiguïté : leur structure fait la part belle à la différence et à la hiérarchie, mais
en même temps ils constituent une unité politique, donc une unité potentielle de
discours moral. Les juristes espagnols ont beaucoup discuté, entre le XVIe et le
XVIIIe siècle, de la relation convenable entre composantes d’un Empire. Les
forces impériales ont souvent profité de circuits de commerce préexistants, mais
pouvaient aussi être menacées par des réseaux qu’elles ne contrôlaient pas et par
les effets imprévisibles d’interactions entre agents de l’Empire et acteurs com-
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merciaux et politiques indigènes. Les Empires ont donné naissance à des sociétés
créoles qui pouvaient prendre leurs distances vis-à-vis de la métropole tout en se
réclamant de sa « civilisation »18. 

Une intervention féconde dans ces questions (qui insuffle, en quelque sorte, une
vie nouvelle à la thèse de James et de Williams) vient d’un historien de la Chine,
Kenneth Pomeranz. Il relève que les économies de l’Europe et de la Chine avant
1800 opéraient de façons très différentes mais qu’il serait impossible de dire que
l’une était meilleure, ou plus efficace, ou plus capable d’investissement et d’inno-
vation que l’autre. Les régions centrales de la Chine et celles de l’Europe du Nord-
Ouest disposaient à peu près à égalité des ressources nécessaires à l’industrialisation.
Pourtant, à partir de 1800, elles divergent. Selon lui, cette divergence s’explique
par les relations que chacune d’elles entretenait avec sa périphérie régionale. La
Chine avait, avec l’Asie du Sud-Est, une périphérie qui était sur bien des points trop
semblable à elle : c’étaient des sociétés de culture du riz, orientées vers le commerce.
L’expansion européenne, au contraire, s’est construite sur de la différence tout en
en produisant, en termes d’écologie et en termes de force de travail. L’économie colo-
niale de plantation, fondée sur l’esclavage, développa avec plusieurs régions impor-
tantes d’Europe des complémentarités que l’Empire chinois n’était pas en mesure
de susciter. La Chine se heurtait à des blocages en matière de ressources alimen-
taires et énergétiques que les régions industrielles d’Europe occidentale avaient les
moyens de surmonter. Ce sont les formes différentes de projection impériale – les
blocages spécifiques surmontés ou non – qui fabriquèrent la divergence19.

La place de l’Afrique dans un tel tableau est fondamentale : la capacité de dépla-
cer – par la contrainte – sa force de travail en certains lieux de l’Amérique (où les
populations indigènes avaient été marginalisées ou anéanties) permit aux Empires
européens de développer des complémentarités de main-d’œuvre et de terres. Les
esclaves africains produisaient, dans les Antilles, du sucre qui apportait des calories
aux ouvriers anglais. Mais comment une complémentarité aussi terrible est-elle venue
au monde ? Uniquement grâce à des dispositifs de commerce et de navigation
capables de connecter entre elles différentes parties de cet ensemble atlantique.
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Uniquement par un appareil institutionnel – l’État colonial – capable d’appuyer
la capacité de coercition des propriétaires d’esclaves des Antilles, de définir un
ordre juridique de plus en plus racialisé qui allait marquer les Africains asservis et
leurs descendants d’une manière particulière, et d’imposer les droits de propriété
en différents lieux d’un système impérial, mais dont le pouvoir présentait les points
de vulnérabilité relevés par James. Uniquement en développant des connexions en
direction des États africains – pour la plupart non conquis – et des réseaux com-
merciaux africains, puis en influençant ces relations d’une manière atrocement
efficace. Pour bien saisir l’emprisonnement fatal de l’Afrique dans un tel système
spatial, il est nécessaire de poser quelques questions très difficiles sur certaines formes
de pouvoir économique et d’apprécier les dynamiques de leur interaction20. 

Pour comprendre le contraste – et l’interrelation – entre l’Afrique occidentale
côtière, les terres d’agriculture capitaliste et l’industrialisation naissante de l’Angle-
terre, il faut observer l’organisation de la production, pas seulement son insertion
dans un vaste espace. Marx a montré l’importance d’une « accumulation primitive »
qui, aux XVIIe et XVIIIe siècles, a séparé les producteurs des moyens de produc-
tion. C’est ce processus qui a condamné les possesseurs de terres et les possesseurs
de force de travail à mettre ensemble leurs actifs avec un minimum d’efficacité. Les
féodaux, les propriétaires d’esclaves et les paysans pouvaient réagir ou non aux inci-
tations du marché ; les capitalistes et les ouvriers n’avaient pas le choix.

On pourrait dire que, dans la plus grande partie de l’Afrique, on se trouve à l’autre
extrême et, en conséquence, que l’Afrique doit avoir une place centrale dans l’étude
de l’histoire du capitalisme, aussi paradoxal que cela puisse paraître en 2000. Pour
tout un faisceau de raisons sociales et géographiques, l’exit option (le choix du
départ) d’Albert Hirschman était particulièrement disponible en Afrique21 : peu
de lieux y offraient les ressources nécessaires à la prospérité, mais beaucoup per-
mettaient la survie, et les structures de parenté faisaient de la mobilité un proces-
sus collectif. Les îlots d’exploitation y étaient liés les uns aux autres par des diasporas
commerçantes et diverses relations socio-culturelles, de sorte que le déplacement
et le jeu des différentes possibilités politiques et économiques restèrent des stra-
tégies très fréquentes. Cela ne signifie pas que l’Afrique était un continent de pai-
sibles villages, car des efforts s’y accomplissaient pour surmonter précisément les
défis des groupes de parenté et de la dispersion physique. Le « roi » essayait de
mettre la main sur les gens sans attaches, tombés hors du cercle de leur parenté ou
dont le groupe s’était désagrégé, pour se construire une suite patrimoniale. Mais
quiconque accumulait des terres se heurtait à un problème de main-d’œuvre : ses
travailleurs pouvaient s’enfuir, ou unir leurs forces pour résister à leur situation de
subordination. Pour augmenter la production, il fallait souvent faire venir des
étrangers, éventuellement sous forme d’esclaves. Le pouvoir dépendait du contrôle
de l’externe. 
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Et là, nous assistons à une interpénétration d’histoires qui ne peuvent être com-
parées en termes simples. L’économie britannique des XVIIe et XVIIIe siècles
était préparée à utiliser ses connexions outre-mer d’une façon plus dynamique
que les impérialistes espagnols ou portugais d’autrefois. Les rois africains étaient
vulnérables chez eux et puisaient leur force dans leurs connexions extérieures. Le
commerce d’esclaves n’avait pas la même signification pour les différents partenaires :
pour le roi africain, cela signifiait se procurer des ressources (fusils, métaux, vête-
ments et autres biens pouvant être redistribués à des fins d’accroissement du pou-
voir) sans se donner le mal de soumettre sa propre population. En prélevant des
esclaves par la razzia opérée sur un autre corps politique et en les vendant à un ache-
teur extérieur, il externalisait le problème de la surveillance comme celui du recru-
tement. À la longue, ce marché extérieur eut sur la politique et l’économie de
larges zones de l’Afrique centrale et occidentale des effets que n’avaient pu pré-
voir les chefs qui s’étaient trouvés pris les premiers dans ce système transatlantique.
Il produisit et alimenta des États militarisés et des mécanismes de traite plus effi-
caces. C’étaient là, du point de vue des acteurs africains du processus, les consé-
quences non voulues de l’entrelacement fatal : l’existence de débouchés pour les
captifs de guerre créa une logique nouvelle et insidieuse qui devint le moteur de
tout un système de capture et de vente d’esclaves.

De sorte que, d’un côté, certaines structures se trouvaient renforcées en Afrique
par la traite tandis que, de l’autre, c’étaient des structures d’un autre type (les ins-
titutions « modernes » de production, de commercialisation et de mouvements de
capitaux décrits par James et Williams) qui se développaient entre les Antilles et
l’Europe. Le complexe atlantique s’appuyait sur la connexion de systèmes extrê-
mement différents de production et de pouvoir et avait des effets différents en chacun
de ses points.

Lorsque les Européens décidèrent enfin que le commerce d’esclaves était immo-
ral, la répulsion qu’il suscitait se trouva attachée aux Africains qui continuaient à
le pratiquer. L’Africain, qui avait joué jusque-là le rôle de l’Autre asservissable, deve-
nait l’Autre asservissant, objet de dénonciation et d’intervention humanitaires22.
Le plus « mondial » au XIXe siècle n’était pas la structure réelle de l’interaction
économique et politique, mais le langage dans lequel s’exprimaient les adversaires
de l’esclavage : un discours d’humanité partagée et de droits de l’homme, pratiqué
par un mouvement social transatlantique, euro-américain et afro-américain. Ce lan-
gage fut utilisé d’abord pour extirper le mal des Empires européens et du système
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atlantique puis, à partir des années 1870, pour sauver les Africains de la tyrannie
qu’ils exerçaient les uns sur les autres. Le mouvement de conquête coloniale et ses
mécanismes réels étaient bien sûr plus compliqués que ce discours. Les forces
militaires européennes étaient concentrées en des points espacés, à partir desquels
elles progressaient, et la puissance coloniale était curieusement peu apte à exercer
un pouvoir systématique et régulier sur les territoires conquis. Un langage « glo-
balisant » accompagnait une structure de domination et d’exploitation extrême-
ment fragmentée.

Cette histoire fort complexe n’est ici qu’esquissée. Entre le commerce d’esclaves
du XVIe siècle et l’ère de l’impérialisme conquérant au nom de l’abolition, au
XIXe, l’interrelation entre les différentes parties du monde a été un élément essen-
tiel de l’histoire de chacune d’entre elles. Mais ses mécanismes étaient contin-
gents et n’avaient qu’une capacité de transformation limitée, comme aujourd’hui.
En ce sens, le système atlantique n’était pas entièrement systématique. Au
XVIIIe siècle, il ne s’agissait pas non plus d’une « mondialisation ».

La colonisation et les « antécédents » de la mondialisation, 
ou comment faire de l’histoire à rebours

Parmi les chercheurs qui se placent dans le cadre du paradigme de la mondialisa-
tion, certains estiment que la situation présente doit être considérée comme la der-
nière mondialisation d’une série, chacune ayant été plus englobante que la précé-
dente ; pour d’autres, elle diffère totalement d’un passé où les relations économiques
et sociales restaient incluses dans les États-nations ou les Empires, avec bien sûr
des interactions entre ces unités qui jouissaient chacune d’une cohérence interne.
Les deux conceptions ont le même défaut : celui d’écrire l’histoire en remontant
le temps à partir d’une version idéalisée du « présent globalisé », pour montrer soit
que tout y conduisait, soit inversement que tout, jusqu’à l’avènement de l’« ère glo-
bale », tirait en sens inverse. Dans aucune de ces deux versions on ne regarde
l’histoire se déployer dans son temps, produire autant d’impasses que de chemins
qui mènent quelque part, créer les conditions et les contingences dans lesquelles
les acteurs prennent leurs décisions, mobilisent d’autres personnes, entrepren-
nent des actions qui, à leur tour, ouvrent des possibilités et en ferment d’autres23.

Prenons un exemple là où j’en étais resté plus haut : les colonisations euro-
péennes en Afrique et en Asie à la fin du XIXe siècle. Au premier abord, elles
paraissent entrer dans un schéma métahistorique d’intégration (aussi déplaisante
qu’en ait parfois été la forme) de régions apparemment isolées dans ce qui deve-
nait une « globalité » particulière, dominée par l’Europe. Les idéologues de la colo-
nisation eux-mêmes affirmaient d’ailleurs qu’ils « ouvraient » le continent africain.
Mais la colonisation n’entre nullement dans le schéma « réticulé » que l’on asso-
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cie à la mondialisation. Au contraire : les puissances coloniales coupaient par de
nouvelles frontières territoriales les réseaux commerciaux à longue distance du
continent africain et imposaient leurs monopoles sur ce qui était alors un commerce
extérieur en plein développement, mettant à mal ou détruisant tout à fait les sys-
tèmes mieux articulés de commerce qui traversaient l’océan Indien et le Sahara ou
qui longeaient les côtes de l’Afrique de l’Ouest. Les Africains se voyaient insérés
de force dans des systèmes économiques impériaux centrés sur les métropoles.
Plus profondément, les territoires coloniaux étaient politiquement, socialement et
économiquement désarticulés : les colonisateurs faisaient de l’argent en concen-
trant l’investissement et les infrastructures sur des formes de production et d’échange
extrêmement limitées, en grande partie extractives24. Ils enseignaient à certains
peuples indigènes un peu de ce dont ces derniers avaient besoin pour leurs contacts
avec les Européens, puis tentaient de les isoler des autres, dont la prétendue divi-
sion en unités politiques et culturelles distinctes (les « tribus ») était accentuée et
institutionnalisée. Il y aurait donc plutôt lieu de parler de « démondialisation » à
propos de la colonisation, sauf que les systèmes antérieurs étaient constitués de
réseaux très particuliers, avec leurs propres mécanismes et leurs limites ; sauf,
aussi, que les économies coloniales étaient en réalité traversées de nombreux
réseaux d’échanges et d’interactions socio-culturelles (également dépendantes de
mécanismes spécifiques et bornées de différentes façons). Étudier la colonisation,
c’est étudier la réorganisation de l’espace, la construction et la destruction de
liens ; la qualifier de mondialisation, de mondialisation déformée ou même de
démondialisation, c’est l’étalonner sur une norme abstraite qui a peu à voir avec
les processus historiques.

Peut-on dire alors que la décolonisation a été un pas vers la mondialisation ? Ce
fut littéralement un pas vers l’internationalisation, c’est-à-dire vers une nouvelle
relation entre les États-nations, que les « globaliseurs » distinguent avec raison de
la mondialisation. Les nouveaux États indépendants voulaient surtout affirmer
leur caractère national, et leur politique économique s’appuyait souvent sur une
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23. Voir par exemple l’ouvrage collectif du Gemdev cité note 2, où Michel Beaud parle de « plusieurs mondialisations »,
d’« archéo-mondialisations » et de « proto-mondialisations » (p. 11). Dans le même livre, Gérard Kébabdjian soutient la thèse
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chose à la manière dont les hommes agissent dans leur propre époque et dans leurs propres contextes.
24. Sur l’agriculture dans l’Afrique coloniale et postcoloniale, notamment sur l’importance de l’« exploitation sans dépos-
session », voir Sara Berry, No Condition is Permanent : The Social Dynamics of Agrarian Change in Sub-Saharan Africa, Madison,
University of Wisconsin Press, 1993.

 



industrialisation de substitution d’importations et d’autres stratégies typiquement
nationales pour forger une unité économique.

Mais alors encore, l’ère des plans d’ajustement structurel – imposés aux mal-
heureux États africains par les institutions financières internationales telles que le
FMI – représente-t-elle enfin le triomphe de la mondialisation sur un continent rétif ?
C’était certainement le but poursuivi : la politique du FMI est cohérente avec la Fan-
faronnade du banquier, puisqu’elle consiste à imposer l’abaissement des restric-
tions aux flux de capitaux, la réduction des tarifs douaniers, l’alignement des mon-
naies sur le marché, etc. Mais cet objectif a-t-il été atteint ? Il y a beaucoup de
chemin entre la Fanfaronnade du banquier et l’intégration réelle. En fait, la contri-
bution de l’Afrique au commerce mondial et le niveau des investissements extérieurs
qui y sont faits étaient plus élevés à l’époque des politiques économiques nationales
qu’en ces temps d’« ouverture »25. Faut-il parler de démondialisation mondialisante
en Afrique, ou, encore une fois, de mondialisation déformée ? L’Afrique est-elle l’ex-
ception qui confirme la règle, le continent non mondialisé, et paie-t-elle le prix de
son obstination à résister à une tendance mondiale toute-puissante ? Le problème,
si l’on fait de l’intégration la norme et si tout le reste n’est que manque, échec ou
distorsion, c’est qu’on ne s’interroge pas sur ce qui se passe réellement en Afrique.

Le retrait de l’État et le relâchement de la réglementation des investissements
et du commerce sont des tendances importantes, mais elles reflètent la force des
thèses pro-mondialisation dans des institutions comme le FMI bien plus qu’un pro-
cessus en marche. La fabrication de règles n’est ni de la production, ni de l’échange,
ni de la consommation. Tout cela dépend de structures spécifiques, qu’il convient
d’analyser dans toute leur complexité et leurs particularités. L’Afrique est pleine
de zones où les investisseurs internationaux ne vont pas, même lorsqu’il s’y trouve
des richesses minérales qui récompenseraient leurs efforts. Ce n’est pas faute de
déréglementation, mais d’institutions et de réseaux capables de s’y rendre.

À y bien regarder, au lieu d’une Afrique « en voie de mondialisation » (ou de
démondialisation), on voit des relations changeantes entre sociétés étrangères,
réseaux régionaux indigènes, et États26. Certaines de ces relations, par exemple celles
des sociétés pétrolières transnationales avec l’État du Nigeria ou celui de l’Angola,
consistent exclusivement, dans un sens, à l’extraction de ressources, dans l’autre,
à la rémunération des élites étatiques qui en détiennent les clés. Rien de réticulé
là-dedans. À l’autre extrême, on trouve les réseaux illégaux qui exportent les dia-
mants extraits des zones contrôlées par les rebelles de la Sierra Leone ou d’Angola
et importent des armes et des produits de luxe pour les seigneurs de la guerre et
leur suite. De tels réseaux, constitués de jeunes arrachés à leurs villages d’origine,
prospèrent dans des contextes où les jeunes hommes ont peu d’autres choix de vie
que de s’attacher à un chef de guerre local. Ces systèmes ont bien des relations avec
les acheteurs de diamants et fournisseurs d’armes en Europe (parfois via l’Afrique
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du Sud, ou par le truchement de pilotes serbes ou russes) mais ce sont là des
connexions d’un genre un peu particulier : loin d’intégrer les régions concernées,
elles accentuent la fragmentation et réduisent la gamme d’activités qui s’offre aux
habitants de zones déchirées par la violence27. Le complexe diamants-armes rap-
pelle le commerce d’esclaves des XVIIIe et XIXe siècles en ce que, là aussi (comme
l’avaient très bien compris James et Williams), se déroulaient en Afrique des pro-
cessus historiques qui ne prenaient sens que par leur relation au système atlantique.
La version actuelle fournit un produit dont jouissent des gens très éloignés, qui ne
se demandent pas plus d’où vient telle pierre que le consommateur anglais du
XVIIIe siècle ne s’inquiétait de ce que son sucre était baigné du sang des esclaves.
Et voilà que naissent aujourd’hui des réseaux internationaux militants qui expliquent
aux acquéreurs européens ou américains qu’ils achètent des diamants sales, et le
font dans une langue universaliste très semblable à celle du mouvement anti-escla-
vagiste du début du XIXe siècle.

Plus que local et moins que global : réseaux, champs sociaux, diasporas

Comment penser l’histoire africaine de manière à mettre l’accent sur les connexions
spatiales sans postuler le « global » ? Dans les années cinquante et soixante, les
anthropologues ont commencé à utiliser les concepts de « situation sociale », de
« champ social » et de « réseau ». Les deux premiers impliquaient que, dans des
circonstances différentes, les Africains construisaient des schémas différents d’affi-
nité et de sanction morale et se déplaçaient de l’un à l’autre : l’affiliation de classe
pouvait opérer dans une ville minière, la déférence à l’égard des anciens, au village.
La conquête elle-même déterminait une « situation coloniale » – décrite par
Georges Balandier dans un article pionnier de 1951 – définie par la coercition exté-
rieure et l’idéologie racialisée à l’intérieur de frontières dessinées par le colonisa-
teur ; les Africains, loin de vivre chacun à l’intérieur de sa tribu, devaient manœu-
vrer au sein de la situation coloniale ou tenter de la transformer. La notion de
réseau, elle, renvoyait aux connexions tissées par les gens en se déplaçant, et contre-
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25. La part de l’Afrique dans le commerce mondial est tombée de plus de 3 % dans les années cinquante à moins de 2 % dans
les années quatre-vingt-dix (1,2 % si l’on exclut l’Afrique du Sud). Les Africains ont une ligne téléphonique pour 100 habi-
tants (une pour 200, Afrique du Sud exclue), contre 50 en moyenne mondiale. L’électricité est absente de nombreuses zones
rurales et fonctionne, en ville, de manière intermittente ; les services postaux se sont détériorés, la radio est souvent inutili-
sable parce que les piles sont trop chères ; des millions de gens continuent à s’informer par le bouche-à-oreille. Banque
mondiale, Can Africa Claim the 21st Century ?, Washington, 2000.
26. Béatrice Hibou, « De la privatisation des économies à la privatisation des États », dans Hibou (dir.), La privatisation des
États, Paris, Karthala, 1999.
27. Plutôt que de constituer des alternatives à l’État, de tels mécanismes vont plutôt interagir avec les institutions et les agents
de l’État. Janet Roitman, « The garrison-entrepôt », Cahiers d’études africaines 150-152 (1998), pp. 297-329 ; Karine Bennafla,
« La fin des territoires nationaux ? », Politique africaine 73 (1999), pp. 24-49 ; Jean-François Bayart, Stephen Ellis et Béatrice
Hibou, La criminalisation de l’État en Afrique, Bruxelles, Complexe, 1997.

 



balançait celle, un peu artificielle, de « situations » spatialement distinctes28. En accor-
dant autant d’importance aux nœuds et aux blocages qu’aux mouvements, cette
notion attire l’attention sur les institutions – y compris les contrôles policiers sur
la migration, les systèmes d’autorisations administratives ou de protection sociale.
Il évite ainsi le caractère amorphe d’une anthropologie des flux et des fragments.

Ces concepts permettent aussi d’étudier les unités d’affinité et de mobilisation,
les attachements subjectifs que forment les gens et les collectivités dans l’action.
On n’est pas limité par des identifications supposées primordiales, « tribus » ou
« races » par exemple, ou à un espace spécifique. On peut partir de l’identification
à l’« Afrique » elle-même et étudier l’imaginaire diasporique, car « l’Afrique »,
comme espace de sens, était moins définie par ce qui se passait au sein du conti-
nent que par sa diaspora. Si, pour les trafiquants d’esclaves, l’Afrique était l’endroit
où ils pouvaient légitimement asservir les gens, leurs victimes découvraient dans
leur épreuve le partage d’un sort commun qui les définissait comme peuple doté
d’un passé, d’un lieu, d’un imaginaire collectif.

Lorsque des militants religieux et politiques afro-américains ont commencé, au
début du XIXe siècle, à évoquer des images de « l’Afrique » ou de « l’Éthiopie »,
ils s’inscrivaient dans une conception chrétienne de l’histoire universelle plus qu’ils
ne se référaient à des affinités culturelles. La conscience africaine a revêtu des
significations diverses et entretenu avec les réalités de l’Afrique des relations encore
plus variées. J. Lorand Matory soutient que certains « groupes ethniques » afri-
cains se sont dessinés dans le cours du dialogue afro-américain sous l’influence de
descendants d’esclaves revenus dans la région de leurs pères29.

L’imaginaire spatial des intellectuels, missionnaires et militants politiques du début
du XIXe siècle au milieu du XXe, était donc des plus variés. Il n’était ni global ni
local mais construit sur des lignes particulières de connexion ; et il posait des affi-
nités régionales, continentales et transcontinentales. Ces affinités spatiales pouvaient
se contracter (devenir moins mondiales, dirait-on aujourd’hui), s’étendre et se
contracter à nouveau. Ainsi le panafricanisme a été plus en vogue dans les années
trente et au début des années quarante que dans les années cinquante, époque à
laquelle les unités territoriales devenaient des cadres plus accessibles de revendi-
cation et l’imaginaire politique prenait (du moins pour un temps) une coloration
nationale. Les dirigeants français de la décennie de l’après-guerre ont tenté d’in-
citer les Africains à s’imaginer eux-mêmes différemment, comme citoyens de
l’Union française, et les hommes politiques africains ont cherché à utiliser cette ver-
sion impériale de citoyenneté pour poser leurs revendications face à la métropole.
Mais la citoyenneté d’Empire était grevée de trop de contradictions et d’hypocri-
sies pour constituer une valeur crédible d’identification supranationale aux yeux
d’une majorité d’Africains. Les responsables français, prenant conscience du coût
qu’aurait représenté le fait de donner véritablement sens à la citoyenneté, firent
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marche arrière. Le mot de « territorialisation », lancé au milieu des années cin-
quante, devait montrer que, en cédant du pouvoir aux Africains, le gouvernement
leur laissait la responsabilité de répondre aux revendications de leurs citoyens avec
les ressources de chaque territoire30. Parmi les diverses possibilités – visions pan-
africaines, fédérations, citoyenneté impériale – la citoyenneté territorialement
bornée, celle que les Africains ont reçue en partage, a été le produit d’une histoire
bien précise de revendications et de contre-revendications.

Nombre d’autres circuits s’offrent à l’analyse : les pèlerinages à La Mecque et
les réseaux d’enseignement que les clercs musulmans suivaient dans tout le Sahara,
dès le VIIIe siècle et, plus intensément encore, à partir du XVIIIe ; les systèmes régio-
naux de lieux sacrés en Afrique centrale ; les connexions religieuses entre Africains
et missionnaires afro-américains. Le lien entre réseaux intra- et extra-africains est
ancien : voir, par exemple, le complexe de la traite d’esclaves entre le Brésil,
l’Angola et le Portugal ; les réseaux commerciaux, religieux et d’enseignement
transsahariens connectés, en Afrique occidentale, avec les systèmes hausa et man-
dingue ; les échanges commerciaux s’étendant de l’île du Mozambique, via la mer
Rouge, le sud de l’Arabie et le golfe Persique, jusqu’au Gujarat ; un système, mis
en place à l’origine par les Hollandais, qui connectait l’Indonésie, l’Afrique du
Sud et l’Europe, et qui étendait des tentacules très profondément dans l’Afrique
australe ; le réseau de marchands le long de la côte d’Afrique occidentale, avec des
liaisons vers le Brésil, l’Europe, les Antilles et l’intérieur des terres, qui forgea des
communautés côtières racialement et culturellement mêlées ; et les réseaux atro-
cement efficaces des trafiquants de diamants et d’armes reliant la Sierra Leone et
l’Angola à l’Europe. Décidément, on ne peut pas dire que les réseaux sont des choses
douces et confortables et les structures, des choses dures et dominatrices31.

Et qu’on considère les réseaux militants transfrontaliers, dont le mouvement anti-
esclavagiste du début du XIXe siècle a été le grand pionnier32. Si les mouvements
anticolonialistes ont réussi, dès les années 1930, à faire de la catégorie autrefois banale
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de « colonie » quelque chose d’inacceptable dans le discours international, c’est
en grande partie parce qu’ils associaient des militants des villes africaines et des
groupes de la métropole qui à leur tour liaient ces questions à la conception que
les démocraties avaient d’elles-mêmes. Des chercheurs ont mis au jour, dans un seul
district rural sud-africain du début du XXe siècle, des liens avec des organisations
chrétiennes, avec des mouvements de réforme constitutionnaliste dans les villes,
avec des mouvements afro-américains, et avec des organisations régionales de tra-
vailleurs agricoles33. Les articulations changeantes entre mouvements locaux,
régionaux et internationaux ont façonné un répertoire politique qui gardait ouvertes
toute une série de possibilités et permettait de trouver des appuis dans la diaspora
africaine et les réseaux militants euro-américains. Finalement, les blancs sud-
africains, qui tiraient tant de fierté de leurs propres liens avec l’Occident « chré-
tien » et « civilisé », ont perdu la bataille des connexions.

Peut-être les sociaux-démocrates auraient-ils mieux à faire que de se lamenter. Les
efforts actuels des syndicats et des ONG pour s’opposer au capitalisme « mondial »
par des mouvements sociaux « mondiaux », tels que ceux qui se sont créés contre les
ateliers de confection et de chaussure surexploitant l’enfance ou pour l’interdiction
du commerce des « diamants de guerre », ont des précédents qui remontent à la fin
du XVIIIe siècle, et qui ont remporté un certain nombre de victoires depuis. Les
« droits de l’homme » ont autant de pertinence « mondiale » que le « marché ». Et,
dans les deux cas, le discours est beaucoup plus mondial que la pratique.

Repenser le présent

Il ne s’agit pas de dire qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. À l’évidence,
l’échange des marchandises et des capitaux, les formes de production, les moda-
lités de l’intervention de l’État dans les sociétés, sans parler des techniques de
communication, ont énormément changé. Les circuits esclaves-sucre-biens manu-
facturés du XVIIIe siècle ont eu pour le développement capitaliste un tout autre
poids que le circuit diamants-armes d’aujourd’hui. Simplement je plaide pour plus
de rigueur : il faut regarder en détail comment ces circuits de marchandises sont
constitués, comment les connexions dans l’espace s’étendent ou trouvent leurs
limites et, dans l’analyse de processus amples et de longue durée tels que le déve-
loppement capitaliste, prêter toute l’attention nécessaire à leur puissance, à leurs
limitations et aux mécanismes qui les façonnent. On peut bien sûr appeler cela mon-
dialisation mais, ce faisant, on ne fait que dire que l’histoire se produit à l’intérieur
des limites de la planète et qu’en conséquence toute histoire est histoire mon-
diale. Toutefois, si l’on veut voir dans la mondialisation l’intégration progressive
de différentes parties du monde en un tout unique, alors la thèse peut être accu-
sée d’être linéaire et téléologique. Les « globaliseurs » ont raison de nous inciter
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à observer les connexions à longue distance. La difficulté est de trouver des concepts
assez fins pour nous dire quelque chose de significatif sur ces connexions. Comme
la théorie de la modernisation, la mondialisation tire sa puissance d’évocation du
fait qu’elle unifie divers phénomènes en un cadre conceptuel unique et en un
mouvement unique. Et c’est là que les deux théories, loin d’éclaircir les processus
historiques, les obscurcissent.

Mais si l’on renverse la thèse ? Admettons qu’il n’est guère intéressant d’affiner
la notion de mondialisation en y ajoutant la dimension historique, et plaçons-
nous plutôt dans l’attitude de certains « globaliseurs » : l’ère du global est main-
tenant, et elle se distingue clairement du passé. Là, je ne m’élève pas contre la
thèse que le présent diffère du passé, mais je me demande si c’est par son caractère
global. Il faut certes étudier de près les révolutions dans la communication, les
mouvements de capitaux et les appareils régulateurs, ainsi que les relations de ces
phénomènes entre eux, qu’elles les renforcent mutuellement ou les entravent.
Mais pour cela il faut un appareil théorique plus affiné et un discours moins trom-
peur que ceux que produit la mondialisation (dans les trois variétés exposées au
début). J’ai soutenu cette thèse en observant, tant dans le passé qu’aujourd’hui, la
multiplicité des mécanismes de connexion transterritoriaux, ce qui me conduit à
affirmer que le suffixe « isation » de notre concept est fallacieux.

Il ne s’agit pas seulement ici de la recherche académique d’instruments plus
subtils : les enjeux vont bien au-delà. Les institutions financières internationales
qui disent aux leaders africains que, s’ils ouvrent leurs économies, le développe-
ment s’ensuivra, ne résoudront pas au fond les problèmes du continent si elles ne
se demandent pas quelles opportunités et quelles contraintes telle ou telle struc-
ture des sociétés africaines (à l’intérieur des États ou transfrontalières) offre à la
production et aux échanges ; quelles opportunités et quelles contraintes tel ou tel
mécanisme des marchés extérieurs offre aux produits africains. Une myopie ana-
logue a présidé aux politiques suivies par l’Occident envers l’ex-URSS. Convain-
cus que la chute du mur de Berlin signifiait vraiment la chute de la plus haute des
barrières s’opposant aux marchés « mondiaux » des marchandises et des capitaux,
les conseillers occidentaux et les agences de développement ont mis « l’ouverture
des marchés » et la privatisation avant la construction d’institutions. Souvent, un
appareil économique d’État a été « privatisé » en oligarchies, mafias, réseaux per-
sonnels et autres nœuds de pouvoir économique34. Le résultat a bien été une sorte
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de capitalisme, certes lié aux acteurs économiques extérieurs, mais est-on très
avancé une fois qu’on a défini la réunion d’oligarchies et d’oligopoles comme un
réseau de connectivité ? L’ex-Union soviétique est désormais connectée au reste
du monde d’une façon bien différente de naguère. Seulement, l’investisseur étran-
ger n’a pas besoin que de capital, mais de bonnes connexions ; autrement, il risque
de perdre son argent, voire sa vie35. Il y a toujours des grumeaux dans le capita-
lisme de l’après-1989...

On ne sera pas surpris que les journalistes comme les universitaires soient exci-
tés par la multiplicité des formes de communication qui se sont ouvertes (mais qui
ne s’offrent qu’à certains) et des stratégies transfrontalières de beaucoup d’entre-
prises (parmi d’autres formes d’institutions économiques et de réseaux). La vogue
de la mondialisation est une réaction compréhensible à ce sentiment de connec-
tivité et d’opportunité, tout comme la théorie de la modernisation l’était à l’effon-
drement des rigidités des sociétés européennes et à l’émancipation des Empires colo-
niaux dans les années cinquante. Des concepts comme ceux-là engendrent de
nouvelles questions, mais ils donnent aussi l’illusion d’avoir des réponses.

Bien sûr, toutes les formes changeantes de connexions transcontinentales, toutes
les formes d’intégration et de différenciation, de flux et de blocages, du passé et
du présent peuvent être vues comme des aspects d’un processus unique mais com-
plexe qu’on peut appeler mondialisation. Piètre défense du concept que celle qui
s’appuie sur son peu de contenu ! Les mots ont un poids. Le bavardage incessant
sur la mondialisation, la structure du mot lui-même, les images qui lui sont asso-
ciées, les arguments pour et contre « elle », tout cela reflète et renforce la fasci-
nation pour une connectivité sans rivages. Les chercheurs ne sont tout de même
pas obligés de choisir entre une rhétorique du contenant et une rhétorique du
flux. Les questions, nullement secondaires, qu’il faut nous poser concernent le
présent : qu’y a-t-il de réellement nouveau ? Quels sont les mécanismes des chan-
gements en cours et par quoi sont-ils limités ? Et surtout, est-il possible de mettre
au point un vocabulaire assez subtil pour favoriser la réflexion sur les connexions
et leurs limites ?36
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35. Il existe un lien entre cette thèse et les critiques de la notion de « transition » qui, comme la mondialisation et la moder-
nisation, nomme un processus en marche par son point d’arrivée. Ce qui apparaît comme une transition peut être durable
ou subir des changements cycliques plutôt que progressifs. Michael Burawoy et Katherine Verdery (eds.), Uncertain 
Transition : Ethnographies of Change in the Postsocialist World, Lanham (Md.), Rowmand & Littlefield, 1999.
36. Je remercie les personnes qui ont commenté des versions antérieures de cet article, que ce soit au Département d’histoire
de l’Université de Californie à Irvine, au Département des sciences sociales de l’École normale supérieure ou au Centre d’études
et de recherches internationales, à Paris : notamment Kenneth Pomeranz, Éric Fassin, Jean-François Bayart et Richard Banégas.
Je tiens aussi à remercier de sa lecture Tamara Kondratieva.

 


